编者按：本文来自微信大众号“北方公园NorthPark”，作者 阿钟、木村拓周。36氪经授权转载。
2003 年我国移动推出了个主打年青用户的子品牌，叫“动感地带”。为了讨年青人欢心，还请周杰伦写了首广告歌，《我的地盘》。周董的 Hook 的确写得好。时至今日许多人想到动感地带，脑里都仍是挥之不去的“在我地盘上，你就得听我的”。
除了请周杰伦代言，动感地带做了许多挨近年青人的作业，比方搞街舞竞赛。2004 年我国移动举行了“我国大学生街舞挑战赛”，那是其时为数不多的全国性街舞竞赛，分赛区乃至开到了新疆。
那年的全国总决赛 HIPHOP 组榜首名，正是一个来自新疆大学的街舞组合，叫 DSP。
第二年，DSP 蝉联冠军。又过了一年，中移动推出的《动感地带》杂志上，榜首期的封面拍的正是 DSP。那一期杂志的封面文章是这么介绍他们的：代表着新疆街舞最高水平，是新疆 Hip Hop 文明的推动者与领头羊。
偏居西北、一贯不太引人重视的新疆大学生 Dancer 们，经过一档竞赛，忽然引爆了全国。其时的街舞论坛上，处处都是内地的年青人在评论，“没想到新疆街舞这么牛逼”。
将近十五年后，2018 年的《我国新说唱》，把来自新疆的“天山四子”马俊、艾热、那吾克热、多雷，端到了全国观众面前。榜首期节目，那吾克热的《儿子娃娃》炸了；第二期，马俊打破热狗的“小老弟魔咒”成功晋级，还在台上 shout out 了我国说唱的贡献者；第三期，艾热和李佳隆的《星球掉落》唱醉了评委和选手，节目播出后还掠夺了抖音和朋友圈。
所以几期节目往后，咱们又听到和当年 DSP 锋芒毕露时如出一辙的声响，
“没想到新疆说唱这么牛逼”。
01
乃至在 Hip Hop 这个词都没在国内遍及的时分，新疆就有了榜首部和 Hip Hop 相关的电影了。
1988 年，文革前北京电影学院最终一届的导演系毕业生、按代际区分应该算第四代的导演广春兰，拍了一部叫《西部舞狂》的电影。这部电影的启示来自于四年前的美国街舞电影《Breakin》，那是 b-boy 入门的必修电影。
广春兰给电影选了个维族小伙演男主。小伙子在乌鲁木齐文明大院里长大，后来又搬到歌舞团大院，自小听苏联盛行音乐，能歌善舞，平常在天山电影制片厂作业，业余时刻组了一个小乐队玩。除了扮演，他还包办唱了这部歌舞片里的全部歌曲——小伙子名叫艾斯卡尔，后来组建了最闻名的新疆摇滚乐队之一“灰狼乐队”，被誉为新疆现代音乐的奠基者。
艾斯卡尔演的这部电影，是新疆 80 时代迪斯科、霹雳舞热潮的缩影。《西部舞狂》上映后红极一时，又更加快了街舞在新疆的开展，传说后来连乌鲁木齐文明馆都开设了专门学霹雳舞的班。从这个时分开端，新疆的舞蹈就不再是本乡民族歌舞那一套了，而是更现代的东西发生了磕碰。
和滨海城市比较，新疆的青年盛行文明启蒙一点都不晚。
五六十时代，大批内地人或呼应中心援助边远当地的召唤，或为了追求生计，来到新疆，到 60 时代末现已有七八十万人了。巨大的异乡人团体离乡背井，对诗篇、音乐等文明产品的创造和消费有很大的影响。
到了 80 时代，西方、港台的盛行音乐以盒带等方法进入新疆后敏捷延伸，其时乌鲁木齐的贸易市场，国内外盛行音乐的磁带都卖得很好，一代新疆青年人听着张蔷、费翔的磁带长大。“新说唱”上的艾热，听 Hip Hop 之前，房间里贴的是 Micheal Jackson 的海报。
90 时代全国摇滚热，拍完《西部舞狂》的艾斯卡尔在 1990 年举行榜首次了个人演唱会，一年后组建了灰狼乐队。92年在北京上学的新疆人李亚鹏，把唐朝乐队带到了乌鲁木齐做扮演；同一年，新疆本乡的汉族音乐人也组建了闻名的舌头乐队，乐队的主音吉他手朱小龙之前是新疆青年足球队的中场，跟李亚鹏住一个大院。
这些外来盛行文明的扎根，给新疆 Hip Hop 供给了很好的土壤。
到 90 时代中期，摇滚明星希尔艾力在电视晚会上扮演了一首说唱歌曲，那大约是新疆跟说唱最早在干流舞台上的触摸。90 时代默契，“霹雳舞”经过十年的扎根和开展，演化成了街舞文明，然后才有了后来经过竞赛闻名全国的 DSP 街舞组合。
街舞在新疆盛行起来之后，乌鲁木齐的小伙子们都盛行嘻哈范儿，每天穿戴肥壮的裤子去练街舞。其中有两个叫 Zanjir 和百合的小伙子，跳了一段时刻舞，无法肢体上的确没啥天分，没过多久就被劝退了。舞不跳了，但两位捡起了说唱，在 2003 年和几个朋友建立了个说唱组合，叫 Six City——没想到后来开展成了新疆说唱史上最闻名的说唱团队。
Six City 建立之后，常年在国外日子的 Nurr 和 Master P（Qarakhan）也开端在新疆活泼。圈子里的 rapper 还没有什么收入途径，能接的扮演也不多，最常见的便是在街舞团队攒的嘻哈 Party 上跟玩街球的兄弟们一同做扮演嘉宾，当当 MC 什么的。
直到论坛 BBS 开端盛行。在网络上，说唱比起街舞更便于传达。有了分贝网之后，让自己的说唱著作给全国人听见，只需求一个麦克风一根网线。这个当年捧火过《老鼠爱大米》和《香水有毒》的网站，有一段时刻内简直被新疆 rapper 刷屏了。又过了几年，xjrap.com 上线，新疆说唱圈在网上有了自己的地盘。
在互联网的助力下，新疆说唱开端热闹了起来。随之而来的，是相互之间的 beef 也变多了。
Six City 刚出道时最火的著作便是 diss DSP 的；而后来 Master P 跟 Six City 的积怨也越来越深。演化到最终，新疆说唱圈的人渐渐变成了两拨队里的人群，活泼在 xjrap.com 的一波说唱歌手和 Six City 之间相互来回出歌 diss，出到大约 4、5 首的时分，一首《寻驴启示》终结了这场战争——直到今日，这首 diss track 还被当成维语 rap 的经典存在。
但哪里的说唱圈没有 beef 和 diss 呢？这种 Hip Hop 的延伸品，其实也周围面证明了圈子正在蓬勃开展。
Hip Hop 在新疆这片土地上任意生长着。新疆实在是太合适说唱乐的开展了。这儿离北京满足远，有自己一套文艺语境。这儿的民族太多元了，林林总总的民族文明在这相互磕碰。这儿人天分豪放外向，能歌善舞，律动感强。这儿离西亚、东欧很近，当年触摸苏联文明、今日触摸欧洲文明的熏陶相对简单。这儿处处都是从别处来但回不了家的异乡人，或许在自家活成了异乡人的人，满腹乡愁要抒情。
假如没有那件事的话，新疆说唱今日走向干流舞台，或许不会让内地人觉得吃惊。人们看着那吾、艾热和马俊在新说唱上大放异彩，只会说“哇塞说唱公然仍是新疆牛”。
假如没有那件事的话。
02
新疆玩说唱的人，都公认 2008 年是“新疆 Hip Hop 的巅峰时期”。
那一年，年青人里街舞、涂鸦盛行，优异的说唱团队、个人层出不穷。学生团体里，或许一个班里就有两三个不同的 crew 在玩说唱。艾热保存估算过，其时一年或许有上千首新疆孩子们在家里录的 demo 被放到网上。
那一年，新疆本地的线下说唱专场活动也开展起来了。那时分乌鲁木齐每周至少得有两三场 Hip Hop party，整条酒吧街从正午就开端大操大办。倒不是由于太嗨，仅仅玩儿说唱的大多是学生，夜场的黄金时刻的确包不起。
那一年，Six City 登上新疆电视台2套的综艺节目《NAWA》，扮演了一首维语 rap——《Urra》（冲啊）。这首写给新疆足球队和球迷沙龙（乌拉）的歌，在新疆球迷团体里大热，Six City 也一会儿在新疆本地声名大噪。
那一年，那吾克热还在上海读内高班，自己偶然会写一些歌，有时分在家里录歌会把自己亲弟弟的声响也录进去。那年他抽暇回了一趟新疆，参与 DANK 的一个专场，在台上唱了一首 Eminem 的歌，一下台好几个说唱团体拉住他，约请他参加一块儿玩。那吾选了一个组合参加，但后来回校园念书，也没多少时刻能在一块儿玩。
那一年，艾热在喀什上学，开端榜首次录自己的歌。某个下午他听到 Eminem 《When I’m Gone》的配乐，吃完晚饭窝在屋里头，拿着纸笔就开端写。想表达什么他也不知道，只知道自己神往《8英里》里体现的那种急进斗争的感觉。身边一位录过 demo 的哥哥知道了，就拽上他去了他家，在电脑桌周围支起了一个三脚架架上麦，帮艾热录歌。
那一年，马俊和他的伙伴 A-Mac 组成的 099X，从北京回到了银川校园里，享受着明星相同的待遇。几个月前，他们参与了伊利优酸乳大学生音乐节，征服了评委高晓松和袁惟仁，进了全国十强，被选中唱了那年贺岁档《命运呼叫转移》的主题曲。胜出那个竞赛后，俩人签了公司，被约请上了《高兴大本营》，和罗大佑一同跑大学生音乐节，上了央视一个综艺节目。
不管是本地酒吧街场场不散的扮演、地下室里愈演愈烈的 freestyle ，仍是在外地的新疆 rapper 们测验冲上干流舞台，全部的全部都指向着新疆 Hip Hop 的昌盛开展。
直到 2009 年 7 月，那件作业发生了。
新疆开端断网。长达近一年的时刻里，这些说唱歌手们无法经过网络发布自己的歌曲，也无法在 xjrap.com 和其他贴吧、论坛上和其他人沟通，连听最新的音乐都成问题。新疆音乐人阿克江，在有时机上网时翻开邮箱，发现许多国外的扮演约请邮件，早就过期了。
网络阻滞的一同，为了确保安全，全部线下集会活动也正式停摆。关于青年来说，不管是手机联络仍是暗里会面都很不方便，房屋出租的控制也变得严峻，作为 rapper 们据点的 studio 大多堕入阻滞。更不必提酒吧和为数不多的 Live House，由于不许办活动和人流变少，许多连续都关了门。
扮演办不了，歌也无法传，新疆本地喜爱 Hip Hop 的青年们，升学的升学，作业的作业，往外跑的往外跑。
标杆式的团体 Six City 也几经挣扎，转型做演员仍是据守不见天日的地下地说唱，这个不合导致了内部分裂。那吾克热后来回到乌鲁木齐，发现家园从前如日中天的说唱没了。“等回来今后发现乌鲁木齐的说唱都变了，变淡了，留下来的就那么几个，其他人都走了。”
马俊和 A-Mac 刚好在这年夏天大学毕业。马俊决议考取北京电影学院的研究生，大四的时分他现已试过一次了，但失利了。回克拉玛依待了一阵子，看了看家园的状况，想了想未来，发现不管做音乐或电影都得去北京，所以又温习了 8 个月，总算成功考上了。
而 A-Mac 现已回到了北京，开端在银行朝九晚五，业余时刻写歌。马俊二战考上北电后，俩人在北京会师。09 年 11月，099X 的榜首张专辑《黄金时代MIXTAPE》在北京录制完结开端后期制作，但是除了在“资金上遇到一些问题”，也由于新疆断网，《黄》这张 Mixtape 直到 10 年 9 月才敞开下载。
一路快进到 2009 年之后，新疆 Hip Hop 被按下了暂停键。
03
网络在中断了 312 天后总算康复。
四个月后，新疆说唱圈收到了一个振作的音讯：马俊在北京拿下了 Iron Mic 总冠军。
2010 年 11 月底，Iron Mic 在愚公移山办了自己十周年的总决赛。那晚的总决赛两边，是来自北京的大卫，和来自新疆的马俊。这次参赛是 A-Mac 帮马俊报的名，其时也没想着有太好名次，所以决赛那天就他俩去了现场，一个朋友都没带。
其时还不到 20 岁的大卫，承继了他北京 battle 长辈们的光荣传统，凶恶、嗜血。在最终 acapella 环节里，大卫还喊出了“胳膊肘不能往外拐”、“Iron Mic 北京人都败，今日我要给你们一个讲台”这样触动本地观众心情的话。
而马俊挑选更理性的内容，抒情他作为一个异乡人、挑战者的感触。“为什么必定要下半身说唱？为什么必定要想方法干他人的娘？”“这些孩子看视频的时分爸爸妈妈会在身旁，他们会想这个东西怎样这么脏？”
竞赛的主持人，来自北京的王波，在大卫最终一轮完毕后喊着“thats mother fucking freestyle”。而赛事的主办者，美国人 Showtyme，拿着 DV 在台上绕着马俊拍，高举着手。
13 分钟，5 个来回，最终愚公移山里大喊“新疆”的声浪盖过了“北京”。马俊从 Showtyme 手里接过了冠军奖品：3000 块奖金，和归于他的成名在望。
这场对决在后来几年的言论里，逐步演化成了一场“正义打败凶恶”般的决战。马俊被标榜为“良知 rapper”，而大卫成了“地域黑”“北京喷子”。但本质上大卫用脏话是没有问题的，马俊也并不在品德上高对手一等。Battle 的仅有意图便是打败对手，其他的都是方法罢了。
这场对决真实的影响力在赛场之外。
当马俊在北京以一个异乡人身份，用价值取向更正面的内容，获得了大多数人的共识并顺畅斩获冠军之后，其他的新疆 rapper 开端信任自己也能做到。马俊夺冠那段视频在人人网上的新疆人圈子敏捷走火。其时还在北化大读书的黄旭看完视频，大卫震慑，开端张狂操练 freestyle。艾热在喀什的作业室里，和他的组合“黑色站台”的兄弟们没事就放点 beat 一块儿 cypher。
马俊成了全部挣扎考虑往上走的新疆 rapper 们的精力典范。
两年后，艾热和马俊在同一个活动上，两人被拱了上去，下面有人大喊：唱个歌唱个歌！主持人跳上去拿过话筒吼道：唱啥，来个 battle 怎样样！这场暂时起意的 battle 继续了4分钟，最终主持人暗示观众决胜负的时分，刚刚才在 battle 里大喊“是谁在外地传达 Hip Hop”的马俊拿起了麦克风，
“我想告知咱们的一点是，咱们现已老了，他们是真实的期望，咱们需求每一个人放下自己的东西，然后去支撑他们。从喀什来的兄弟，他能够打败我，他就能够站到北京的舞台上，咱们会想方法把 Iron Mic 办到新疆来，我期望今后有新疆的孩子，站在北京的舞台上，逾越我，逾越其他的人，成为最优异的一员。马俊，永久不是神，我期望他们踩着我的身体走到更高的当地。”
这段话的两个希望都成真了：马俊在两年后，成功把 Iron Mic 的分赛区开到了新疆；而艾热循着马教师的脚步，拿下了 2012 年 Iron Mic 北京赛区的冠军。
不赶巧，那年全国决赛上，艾热对上的是贝贝。
VICE 拍的《钢铁麦克》基本上把 Iron Mic 这十几年前史里的重要节点都拍透了，但没采访到贝贝是有点惋惜的。在 2012 年之前，马俊、大狗、派克特、大卫，这几个人是 freestyle battle 界的中坚力气，各种竞赛的冠军常客；但在 2012 年贝贝在 Iron Mic 上锋芒毕露之后，中坚派的力气被贝贝打破了。
用大狗的话说，贝贝前无古人地把双押应用到 freestyle 里，“直接带来了 battle 竞赛技术上的晋级”。假如你看 NBA，大约能够把贝贝之于现代中文 freestyle，视作库里之于现代三分球。
艾热对贝贝那场，在 Iron Mic 史上是一场争议性不亚于马俊大卫的对决。竞赛里贝贝双押三押信手拈来，过于出彩，和现场关联性稍弱，以至于王波觉得他是背着词来的；而艾热尽管技巧上不如，但在调集心情上观众更纯熟一些，尤其是有台下一帮维族相貌的新疆兄弟帮他摇旗呐喊。
两人大战五轮。最终主持人指定主题的 freestyle 下，贝贝仍旧体现精彩，所以打消了裁判对他“背词”的置疑，顺畅晋级。
几年后红花会和贝贝越来越火，这场视频被越来越多贝贝的粉丝翻出来看。到今日，视频里的弹幕仍是刷满了“废物王波”、“艾热带了多少亲友团”。“亲友团”成了贝贝粉丝黑艾热的一个标签。
其实这是个莫须有的罪名，那场竞赛全场小 500 人的观众里，全部新疆观众一共也只需 10 来个。
04
马俊的视频撒播之后，内地的新疆圈子对 battle 分外重视。艾热 2012 年打进 Iron Mic 全国决赛的时分，他的表妹和几个哥们正在南昌工学院念预科，当即决议组团去武汉支撑。到了武汉，他们还自发召唤了几个新疆学生一同去看。但加起来一共也就十个人左右。
但这十个新疆人，在那晚艾热和贝贝的竞赛里，挤到了场所的最前排。每次艾热和观众进行互动的时分，他们都能给出最大的噪音。
他们不想让一个新疆老乡在内地的城市觉得孑立。
在内地的新疆团体总是保持着向心力。15 年艾热大学毕业，在一位哥哥的介绍下，决议考北京现代音乐学院。北现音一年膏火要三万五，念了一年后艾热觉得花销太大，刚好那位大哥后来在帕尔哈提的团队里弹贝斯，给他介绍了份助理的作业。所以，那两年，艾热得以跟着这个优异的新疆摇滚团队跑遍全国各地，亲眼看着帕尔哈提是怎样跟崔健、朴树、郑钧这些人协作的。
这使得艾热这两年尽管无法全职做说唱，但从没脱离过音乐。乃至，在优异音乐家和乐队的潜移默化下，他学会重视一首著作的整体性，而不仅仅展示 flow 和韵脚。
那吾克热是一个不太 underground 的 rapper，北二外十佳歌手身世的他，信任商业化也能做出好音乐，三年前就参与过《我国好歌曲》。但参与完回来，黄旭、艾福杰尼和 A-Mac 仍是会和他一同在 DDC 办新疆专场。其时还没有“有嘻哈”，在北京各大 Live House 和酒吧常常能看到这些新疆 rapper 和其他职业的新疆人一同集会。
马俊拿完 Iron Mic 冠军，榜首件事想的便是把 Iron Mic 办到新疆去。实践办的那几年，他基本把收益都用来补助奖金和参赛选手的花销了。比及 Iron Mic 和地下8英里都进入新疆之后，加上本乡的团队办的 battle 竞赛，新疆 battle 又热闹了起来。尽管有时分扮演时台下会有一群特别观众，假如台上唱的是维语下面也会有人专门担任翻译和解说——但这些都没有把新疆 rapper 们吓垮。
包含马俊在上一期《新说唱》里说到的新疆16岁男孩——26Rice，在用手机录完自己的榜首首歌之后哮喘病发生离世，这首歌成了他的最终一首存在的痕迹。艾热和马俊得知这件过后，决议为他作一首歌，他的声响被采样放在了配乐里。
这种向心力，一朝一夕好像化作了某种使命感，从日子跳进了他们的创造里。
这便是“新说唱”上天山四子给观众带来的最不相同的当地。
从那吾克热那首《儿子娃娃》扯着“我来自新疆 and I'm made in China”开端；到艾热高喊着“不仅是个兵士我仍是兵士们的首领”和“为了Hip Hop”，以及替王以太抱不平；再到马俊教师只需拿到麦克风就要 shout out to 这些年中文说唱的全部贡献者、兵士们。
乃至当 Idol 身世的黄礼格表明要把名额让给直火帮的时分，正是马俊和艾热最早自动走上前，跟黄礼格暗示，多雷紧跟在大哥们死后。对他们来说，respect 和爱是要表达的。马俊最近承受《三声》的采访，说他们几个在节目里有意识地站得严密一些，由于这样说不定会多一些镜头。
这帮新疆说唱歌手的身上都有着某种使命感、责任感，和无法名状的英雄主义情怀。乃至，他们团体有着一种趋向共同的创造品格：坚决，正向，充满期望。这些东西不必定体现在硬核的 flow 或许词上，但那种硬是硬在骨髓里的。
你只能把这种特别的东西，归结于他们所经历过的全部。
上一年“有嘻哈”的时分，现已在上海跟 HA$ 开展的新疆说唱歌手 AThree 参与了录制。录制的时分他顶着一头紫色脏辫就上了，节目播出后他接到父亲电话，“你头发怎样回事？”父亲在电话里劝说他“维吾尔族不能够这样，你是个男生，不要留长头发”。
这个情形和马俊演的那部《Battle》特别像。那是《我不是药神》导演文牧野在北电念研究生时导演的短片，故事讲的是一个北漂的新疆 rapper，瞒着家里人悄悄文身。父亲忽然到访北京后发现了，把墙上盖住 Lil Wayne 海报的礼拜毯扯了下来，打了他一顿，“你变节了安拉，这样咱们全家都会下阴间的！”
“是我变节了安拉，只需我一个人会下地域”，说完，小伙子斗气出走。但最终小伙子仍是挑选把文身洗掉，并在父亲脱离北京时跑到火车站，给父亲看自己洗纹身时留下的满背伤口。
地域，间隔，成见，控制，宗教，家庭。任何一个要素都或许杀死一个新疆青年的梦。
经历过这全部还没抛弃的人，有什么理由不捉住“新说唱”这个现在来说我国 rapper 仅有的上升通道呢？
上一年地下八英里决赛后，完毕评委作业的马俊回到乌鲁木齐赴约打球，来的人里有他的厂牌 OHO、艾热还有可兰白克。打完球后他和艾热盘腿坐在场馆地板上，清晨两三点，场馆里其他当地的灯现已平息了。
周围等的朋友不小心摁到开关，乌黑涌来，旋即又亮了。马俊坐在地板上，
“咱们那时分就像这样，一片乌黑，忽然就有了光。”
