由于200多万株雌性柳树树，不能说砍就砍。
40多年前这批树解救了北京的风沙问题，他们也协助城市构成了自己的人工生态。
假如你思念消失的蝉鸣，酷爱参天的古树，那你应该去了解一朵飞絮背面的国际。
（本文首发于《三联日子周刊》2017年第21期，原标题为《北京春天，仍然飞絮》）
满城风絮
只需接连3天，春日的最高气温超越25℃，刚好又空气枯燥，天气晴朗，一棵杨树雌株刚刚老练的蒴果就会裂开，显露里边紧紧簇拥在一起的白色绒毛。每棵雌株每年春天能长出30万至1500万枚杨絮，但加在一起，均匀每棵树的飞絮分量只需1公斤。当风吹过，这些只比空气重一点的杨絮携带着芝麻大的种子，渐渐在空中飘散，在空中寻觅着陆的地址。
当雌株的数量变成200万，在北京这个近一成的行道树都由杨树、柳树构成的城市里，只需有一个温度适合的春日下午，柳树树们就团体被唤醒。从上午10点到下午4点，正是气温最高的时分，许多的飞絮一起散逸在城市之中，在楼群的空隙中飘飞，重复上下运动。一个人行走在这样的北京街头，好像在吸尘器的集尘器里游水。
北京的春天柳树树开端许多飞絮（小怜 摄）
每年北京有四次飞絮，首先是毛白杨，然后像柳树、青黑杨杂种、黑杨等树种雌株种子顺次老练，每年这种飞絮的状况都要接连持续40天。
飘浮在空中的飞絮和空气中的尘埃、微生物结合，简单引发人体过敏反应。柳树絮疏松、透气，可燃，10平方米的柳树絮，2秒钟就能焚烧一空，瞬间构成的热能会点燃附着的可燃物。只是2017年4月28日一天内，北京市119火灾中心就接到了301原因柳树絮引发的火灾。
2017年5月1日，北京市蟹岛度假村忽然起火，89辆电动大巴、16辆私家车连续燃成灰烬。过后消防员发现，停车场周边种着许多杨树、柳树，地上堆积着厚厚一层柳树絮，官方的查询中说到，这场火灾初步判断，是由于堆积的柳树絮快速焚烧涉及所形成的。
白杨树从哪里来？
康向阳1982年第一次来北京时，形象最深的便是北京满大街的白杨树。北京林业大学邻近的成府路上就有屹立云天的毛白杨雄株，一到夏天浓荫蔽日，冬季银白色的树干遒劲屹立，看起来很有北方特征。
这些白杨树都是上世纪70年代栽培的。跟现在躲雾霾不相同，40多年前的北京最怕刮风：新华社电讯《风沙紧逼北京城》描写了大风里尘土飞扬的场景：“一旦尘暴袭来，首都上空更是一片灰黄，白天好像傍晚。”北京周围有五大风沙区，从不同方神往城里“灌沙”。1977年，联合国环境规划署在肯尼亚首都内罗毕宣告：北京是“国际沙漠化边际城市”。
仅有的处理方法便是美化，美化最直接的方法便是种树，种树最有性价比的便是柳树树。
上世纪70年代，北京地区的人们在植树造林
“柳树榆槐椿”是北京的乡土树种，其间杨树是最有用的。杨树是国际上散布最广、习惯性最强的树种，从北纬22°到北纬70°，从低海拔到海拔4800米都有散布。我国现在现已是国际上杨树人工林面积最大的国家。
杨树皮实，在冬季冰冷、春季干旱缺水的北京也能坚强地存活。更首要的是廉价，直到今日，柳树树都是最经济且能最快成荫的行道树。一棵美化用的一年生小杨树苗只需五六块钱，胸径五六厘米的杨树，一棵只需二三十块钱。并且不像其他树种要精心照料，杨树彻底能够裸根栽种。
但也由于经济原因，近20年里，城市里大多种下的是杨树雌株：同龄的麦苗，雌株要比雄株长得更快更粗大健壮。而苗木都以胸径核算价格，关于育苗企业，单位面积的土地，天然是种雌株的产出更大；关于园林投标方，即便是投标时要求供给雄株，但收到树苗，肉眼也无法判定一棵树是雌是雄，比及开花结絮，现已是五六年之后的作业了。
1991年，康向阳考入北京林业大学读研讨生，师从朱之悌院士研讨毛白杨。这时他才知道，北京街头随处可见的毛白杨其实是国家科技攻关的要点研讨树种。苏联留学回来的朱之悌先生从20世纪70年代在校园搬家云南时就开端研讨毛白杨无性繁殖和良种选育，浅显一点解说，我国缺材少林，一个树种，能够像一种粮食作物相同被改进，被选育出成长更快、原料更优的新种类推行。
北京林业大学生物科学与技术学院教授康向阳（黄宇 摄）
朱之悌先生最早重视的是进步毛白杨无性繁殖的成活率，到80年代初期，演进成研讨怎样让毛白杨加快成长速度，变得短周期采伐，成为美化和工业木材。比及康向阳开端留校作业，成为北京林业大学生物科学与技术学院教授、林木遗传育种国家要点学科负责人，他的研讨方针也是选育出成长更快、纤维含量更高、木质密度更大的毛白杨新种类，用来做成高质量的造纸木浆等工业原料。
在2000年之前，杨絮并不是林业科学界重视的领域。在北京街头巷尾的毛白杨仍是茅盾《白杨礼赞》里讴歌的形象：“这些虽在北方风雪的压榨下，却保持着坚强屹立的一种树，哪怕只需碗来粗细吧，它却尽力向上开展，高到丈许，二丈，参天屹立，不折不挠，对抗着西北风。”
杨絮成为新问题
北京数量最多的行道树其实是国槐，这也是北京的市树之一。
北京的老槐树许多，市区内还有许多三四百年的老树。曩昔尤其是王府的院门外独爱种国槐。这种树有考究，自身长得慢，寿数又长，即便是一边的树冠死了，另一边还能发新枝条，持续成长几十上百年，标志福寿延绵。
北京市区内最老的一棵国槐在北海公园的画舫斋，唐朝种下，至今现已有1300多年。在中山公园、天坛、什刹海、国子监等前史奇迹、景区周边，还成长着许多陈旧的国槐和侧柏。
参天古树的移植价格极端贵重，十几年前，北京城区内移植过一些老国槐，要在根部打上6米乘6米的方箱做维护，挖出一条深槽，用吊车拽着钢丝做平移。其间有一棵古槐树怎样也移不走，吊车一牵，钢丝绳就断了，重复试了几回都不行。最终施工方“找人算了算”，在午夜用猪头、红绳专门对着大树拜祭了一番，第二天吊车一拽，钢丝总算不断了——你很难说这是场朴实的迷信活动，我国人对树总有一种敬畏心思，树不只是树，它们也是城市的生命头绪。
国槐
80年代初，在培养毛白杨时，朱之悌院士从河北、山东、陕西、甘肃、河南、山西、北京等北方省市搜集的毛白杨基因资源，就包含了许多古树。康向阳回想：“那时分从各地搜集了60多份毛白杨古树，都是上百年的老树，还有不少是存活了五六百年的古树，树干粗得要几个人环抱。”这些毛白杨古树之所以撒播下来，也是由于“考究”，它们大多成长在村头、祖坟旁、古刹前和皇家园林中，被当地人视作风水树，没有人敢简单动。
移栽老树，一棵的施工费用就要100多万元，好在国槐的生命力极坚强，平移后都能顺畅成活。城区的地皮价格水涨船高，当普通住宅每平方米十几万元的房价都不再是新闻后，一棵树挪走后腾出的这十几平方米，让摩天大楼多建一排写字楼，卖出去的产量便是几十倍了。
更多的树木让坐落轰轰烈烈的造城运动，城区内交通繁忙的路途旁边现已不行能看到古树了——马路从双车道拓展成四车道，沿途原有的行道树早就换过了几轮。
康向阳保存的基因样本，在10年后再回访，其时的古树就在各地的城乡建造中消失掉了10%。他开端赞赏的成府路白杨行道树也未能幸免：北京的轿车越来越多，曩昔偏远的五道口也开端拥堵起来，成府路路途狭隘，红灯时刻又长，常常堵出来长长一溜轿车，最终不得不把马路拓展。拓展的第一步便是砍树，马路南侧二三十米高的白杨树全被伐掉了一排，有人在网上回想：“那段日子里，伐木工人手中的电锯昼夜不停地吼怒，一棵棵从前给这儿的路人带来许多夸姣回想的大白杨就这么轰然倒地，只留下树根翻出的泥土味，充满在空气中，久久不散。”
成府路之后又在路南补栽了一排白杨树，两排树有二三十年的时差，新栽的这排树长势再快，现在看起来也依旧是显得低矮细瘦。
新千年开端，相似的拓展工程越来越多，许多摩天大楼也拔地而起。从70年代开端连续栽下的那一批柳树到了生殖成长最旺盛的阶段，春季萌宣布许多的柳树絮。在屹立的楼群之中，会构成“大街峡谷效应”，楼间风吹得飞絮原地打转，无法堆积。而那些被拓展的柏油马路，占有了城区的面积越来越大。跟本来飞絮能够下降的绿洲、水池不同，城市硬质、枯燥的马路和修建外表，让柳树絮无处附着，只能重复被风吹起，搅动着加快布朗运动。
杨树、柳树在完成了防风防沙的前史使命后，自身春季许多的飞絮又成了问题。
美化带里的生态
每年3月底开端，北京市开端为柳树树雌株打针：人们用钻头在树干上打孔，把一栽培物调节剂打针到树干里。这种激素能按捺柳树树构成花芽，第二年树木只长叶子，也就减少了飞絮的或许性。
药剂据称能按捺住90%的飞絮，可是自身价格昂扬：胸径20厘米以上的大树要打两三针，药剂加上人工，均匀一棵树要30元；每次打针只能管一年时刻，第二年还得从头再来。
另一种方法便是“换头”，把雌株砍掉上半截，嫁接雄柳树枝条，让雌株改动性别。但“高接换头”只适用于矮树，且费时吃力，无法大规模施行，换一棵的本钱也要100元以上。
到2015年，北京市区的雌株柳树树总共有200万株，占园林美化乔木总量3700万株的5.4%。一个城市不行能对这么大数量的树木集体全面施行药剂抑花，也不行能全面采伐的方法来处理问题，也不行能用砍的方法来处理问题：究竟这些雌株柳树树一年的大部分时刻里都很尽职尽责。并且更重要的问题是，每个城市都有自己的生态，一旦构成，过多的人工干预会引发更严峻的问题。
郭平是一名天然喜好者，10年前他最大的喜好便是拍昆虫。在北京的幼年都是各种与蝴蝶、蜻蜓打交道的回想，小时分在朝阳门的奶奶家玩，郭平记住盛夏正午的蝉叫声底子吵得人睡不着觉。
从2002到2010年，大学毕业后郭平开端在北京境内拍虫子，他见证了北京昆虫曩昔的茂盛。积水潭、玉渊潭、北海后湖、景山，这些三环内的公园景区都是拍昆虫的好当地，随意一个当地，光蝴蝶都能找到十几种，瓢虫、蜉蝣、叶蝉、吉丁虫、花金龟……“十三四年前，在市郊只需支盏灯，晚上那漫山遍野的蛾子。城里的原始植被也许多，公园里的荒地、河滨，能拍的虫子特别多。”
但越往后，郭平发现市区内的虫子越来越难找。一个有迹可循的节点是在2005年，一种叫美国白蛾的食叶害虫传入北京，这种侵略物种此前在山东、陕西、河北等省份都形成过重大灾祸。1995年，美国白蛾曾在天津市塘沽区、蓟县、宝坻县暴食绿叶，导致28万亩的树林几周内树叶悉数被吃光。
2005年，当人们在北京发现了美国白蛾，媒体报道都指向了一个点：美国白蛾恐要挟“绿色奥运”。
大规模的控虫防治也自此开端，一向到今日，每年的5月到9月，北京都要做三次大规模的美国白蛾普查，给各个园林单位储藏许多的药剂和药械。此外还有许多生物制剂，比方用BT乳剂阻挠毛毛虫蜕皮，用药剂让昆虫绝育、散布针对昆虫的感染病毒，还运用寄生蜂、寄生蝇这种一物克一物的方法操控害虫。
优点是，当年的绿色奥运顺畅举行，美国白蛾疫情一旦露预兆，现在也能确保在最快时刻能管理消除；害处是，严厉防控构成了预防为主的喷药习气，防控又有足够经费补助，遍地的美化队每年在虫子迸发前就先在树上打药，许多的本乡昆虫也从此隐姓埋名了。
植物也是相同。北京的一个美化要点使命是拔除拉拉秧：拉拉秧的飞絮简单导致过敏，攀爬功能强简单绞杀其他植物，各个单位有必要见到就拔除。但是拉拉秧自身是北京本乡植物，其实也能到达美化作用。市民习以为常的城市绿洲，其实自身并不那么天然，从前有人看见环卫工人拔除二月兰，十分惊诧：那么美丽的小紫花拔掉干什么？——背面的原因是北京的绿洲总共分特级、一级、二级、三级四级鉴定，划拨的维护费以每年15、9、6、4元/平方米顺次递减。一级绿洲就要求无显着色差、无显着杂草。诸葛菜、苦菜、蒲公英这些野菜野花不拔掉，马上会影响当年的维护费用。而一些单位把原有的荒地改成绿洲，每年的绿洲维护经费也能带来一大笔拨款。
拉拉秧
郭平说，许多昆虫只吃固定的几栽培物，花椒凤蝶在北方只吃花椒，绿带翠凤蝶只吃黄檗，丝带凤蝶吃马兜铃，大紫蛱蝶就吃朴树。“植物丰厚，昆虫就丰厚，许多特定的鸟又只吃特定的昆虫，从草到乔木、灌木，这是一个特定的生态系统。”
人工草坪是另一种意义上的绿色荒漠，那些美丽平坦的草坪大多用禾本科和莎草科的草种，开花成果后依托风力传粉，连常见的授粉昆虫都不招引。再说，还没等开花成果，割草机就都给割掉了。
回归乡土树种
杨斧觉得飞絮是被过度重视的问题，作为我国科学院植物研讨所教授，他觉得这是我们不明白植物的体现，“彻底没有必要少见多怪”。
“春天飘絮的其实何止是柳树啊，蒲公英这些菊科的植物，一多半都是靠绒毛帮它们传达种子。你去南边看木棉，也是种子炸开了开端飞絮，只不过南边雨水比较多，毛遇到雨就飞不起来了。”杨斧有20多年户外植物调查和植物科普作业经验，在科普界，我们都有自己的天然名，69岁的杨斧天然名叫“白头翁”，来源于一种草本植物。白头翁种子老练时就像一个白发白须的白叟，种毛随风飘散，传达子孙。
我国科学院植物研讨所教授杨斧（黄宇 摄）
常见的行道树的确各有各的问题。银杏美丽，但长得慢，种下去几年都长不大，景象作用差；国槐在夏天然生成“吊死鬼”，便是尺蠖，结丝悬在半空，风吹时简单落到行人身上；各种悬铃木也掉毛毛；白皮松、油松、栎树花粉多；最不济种点北京曩昔最常见的柿子树吧，秋天成果，行人爬树摘果子又是安全隐患。
风媒的飘絮，虫媒的招蜂引蝶，杨斧又说了一遍不要少见多怪：“植物为了自己生计繁殖的天性，必定各有各的特性。”
现在的行道树里也有许多外来物种。比方火炬树，这种树3～5米高，原产北美，1959年引进我国。火炬树喜光抗旱，寿数短，赤色圆锥形的果子整个冬季都不掉，很有观赏性。像高速路两头土壤瘠薄，其他树种长势欠好，但火炬树由于耐盐碱、生命力旺盛，很快能长起来，还会自己生根发芽。
但一个问题是，从行道树到天然环境，中心的边界没那么清楚。树能够自己散播种子，也会由于政府在统筹规划中没有明晰区别，导致外来树种在天然界中众多。北京的西山曩昔有栎树和油松的混交林，成长慢、木质好，曩昔被采伐殆尽后，一向没有恢复起来。80年代，火炬树被引进北京市郊做美化树种，2004年还被列为北京市山区造林6个灌木树种之一。但这种树老练早、健壮量大，又会排泄化学物质按捺其他树种成长。现在在北京市郊一些当地，只种了三五年的火炬树，树苗现已蔓延到30～100米的规模。像西山种火炬树的当地，本来散布的北京丁香、迎红杜鹃等都遭到了限制，火炬树散布之处除了3～5种草本植物，简直难以见到本地树种。
北京实践是一个植物物种丰厚的城市，北京地势杂乱，均匀海拔43.5米，高的当地东灵山2303米、海坨山2241米、百花山主峰也有1991米。“其实北京的地舆形状很丰厚，19世纪许多外国植物学家来北京找新物种。”杨斧说，比方1897年便是俄国植物学家马克西莫维奇发现了槭叶铁线莲。许多植物都是以百花山、小五台、雾灵山做前缀的，那些新种的形式种都在北京，意味着其他地儿或许也有，但最早发现便是在北京。而现在园林建造的一致便是，建造真实的生态城市，应该更多运用乡土物种。
康向阳觉得，北京作为一个国际城市，应该有自己的景象符号，毛白杨这样的本地树木其实便是本地文明、前史的直观标志。许多美丽的外来树种并不习惯北京的天然环境，“比方南边树木种到北方，遭到光周期操控，这棵树一向成长，直到冬季降温了还没有封顶、没落叶，成果就会干燥冻死；更北的树木移到北京，过早封顶，过早落叶，绿期就过于短了。许多树不健康看起来是由于病虫害，但本源是不习惯环境引起的树势阑珊”。
“行道树最好的状况便是长成参天大树，乡土树种习惯本地环境，并且本地人群对这些树也习惯，外来的树种更简单导致过敏。”康向阳说。
湖面漂浮的飞絮（小怜 摄）
2013年8月，新版《北京市首要惯例造林树种目录》发布，目录里现已去掉了北京杨、泡桐、彩叶火炬等十几种老牌行道树。近几年新栽树苗大多是元宝枫、栾树、银杏等树种。关于北京来说，杨树将更多应用于生态造林，但很长一段时刻内，杨树仍然会是国内首要的美化树种。
那雌株、雄株欠好辨认的问题究竟怎样处理？康向阳的答案是“釜底抽薪”。2014年，康向阳‘北林雄株1号’‘北林雄株2号’新种类通过了国家良种审定。这两个花了22年培养出的雄株新种类，苗期成长会比同龄其他毛白杨雄株高20%、胸径多出30%。这样苗圃即便种雄性杨树，也能得到跟以往栽培雌株种类相同的经济效益。商场形成的对立，最终仍是用商场的方法来处理。
康向阳下一个新的育种方针，是培养没有花粉的毛白杨新种类，新种类将没有飞絮，也根绝花粉的过敏问题。很长一段时刻内，杨树仍然会是我国北方最常见、最离不开的树种。毛白杨的研讨经过了50多年的时刻，方针赶快生，到进步木纤维长度，到不飘絮，再到没有花粉，人和天然都在双向选择。
（感谢实习生刘天韵录音收拾。）
⊙文章版权归《三联日子周刊》一切，欢迎转发到朋友圈，转载请联络后台。