「你怎样或许讲出这个故事呢」
孙悦人生中最糟糕的一天，并不是知道弟弟孙卓丢掉的那天。她知道弟弟丢掉的那天，也并不是弟弟实在丢掉的那天。
2008年的春节前，9岁的她从老家湖北监利坐上前往深圳的大巴。半年前，爸爸妈妈带着弟弟去了深圳运营包子铺。依照约好，作为长女的她先在老家日子，等家人安顿下来，再接她曩昔。现在是集会的时刻。回到坐落白石洲城中村的出租屋，已是深夜，不见弟弟，却看见客厅满墙贴着寻人启事和报导。弟弟的相片就在上面。他穿戴黄绿色短袖，蓝色拖鞋，咧嘴笑着，脸圆圆的。
弟弟不见了。爸爸妈妈或许差人叔叔会把他找回来，她想，或许下个星期，或许下个月。但这个现实对这个家庭意味着什么，需求她用更长的时刻去消化。「渐渐渐渐我才了解，这是一个天大的作业。」她后来说。
2007年10月9日，在家门口玩的孙卓被拐走了。事发后，父亲孙海洋什么也没对女儿说。把女儿接到身边时，他也什么都没说。我很快可以找到孙卓的，他想，或许下个星期，或许下个月。直到他知道了更多的被拐卖儿童的家长，他们有的找了10年，有的找了20年。他开端感到恐惧。「莫非我要像他们这样吗？」家庭气氛越来越糟糕，他与妻子彭四英都怪责对方没看住孩子。
几周曩昔了，然后是几个月。然后来到孙悦人生中最糟糕的一天。一个早晨，爸爸妈妈再次迸发了争持。本是小事，一片片雪花堆积，引发了雪崩。彭四英冲去厨房，取了把菜刀，恳求孙海洋杀了自己。她一遍遍把头撞向地上，血肉含糊。这个场景不管是孙海洋仍是彭四英，后来都对媒体讲过屡次。但他们从没有提过，还有一个人在场。
孙悦就在那个房间里。她木然地看着这悉数的发生，不知做何反响，没有哭，没有说话，也没有逃走。凄惨剧的意味，是后来赋予的。「客观地看，这确实是很触目惊心的一件事，」她回想。她的感触无人顾及，她乃至在整个故事里都被遗忘了。
几个月曩昔了，然后是几年。爸爸妈妈持续争持。爸爸妈妈不再争持。孙家脱离白石洲，去西丽，然后是石岩、西乡、横岗......有时是被房东驱逐，有时则是为了随生意而搬迁。孙家有了第三个孩子，孙辉。孙悦上高中了。上大学。大学结业。相片中的弟弟停留在4岁。
孙悦人生中最夸姣的一天，是2021年11月的一天。此刻的她在新加坡南洋理工大学读硕士。和同学吃晚饭时，她接到父亲的短信。他要做几面锦旗，送给深圳警方等几个部分，让女儿协助想想上面写点什么。话说得没头没尾，这是父亲的一向风格，但这次似乎是个喜讯。女儿诘问，父亲才说，「孙卓很有或许找到了。」他发来一个一秒钟的含糊视频，穿戴运动服的小伙子坐在凳子上，平头，脸圆圆的。
孙悦想，她应该放松地大哭一场，但仅仅眼眶湿了。她无声地哭了，这一秒展示出的信息，她家人等了14年。「你觉得或许永久都没办法处理的一个巨大问题，忽然间就消失了。」同学坐在对面，错愕地看着她。对方分明是一个关键时刻的见证者，但直到终究，孙悦都没有告知她发生了什么事。
「你怎样或许讲出这个故事呢？讲不出来，太杂乱了。」她说。