记者｜吴 雪
在北京的“虎”字地名中，虎坊桥恐怕是名望最大的。
十字路口西北角，坐落着京华印书局的原址；西南角是湖广会馆与工人沙龙。不过，现在这儿既没有虎也没有桥，唯一留下虎坊桥这个地名仍然鲜活。虎坊桥归于北京中轴线南段，北京中轴线全长只要7.8公里，但作为一座城市的脊柱，这条线串起了五千多年的厚重前史，还藏着老北京的人文景物。
故事，要从北京文明守护人伍佩衔讲起。
北京文明守护人伍佩衔。
伍佩衔，1942年出世于北京，是一个爱北京、画北京的北京修建景物写生画家。2005年退休后，伍佩衔游走于京城街巷、皇家园林写生北京中轴线。2010年7月，伍佩衔在虎坊桥邻近一处大宅院门前写生，画到一半。路周围一位满头银发、小脚老太太拉着手推车出门赶集，通过的路面有台阶，老太太推起来很吃力。
伍佩衔放下画板和笔，曩昔扶了一把。老太太看了他一眼，没说话。谁料到，老太太买完菜，又折回来来，前后给伍佩衔送了两瓶饮料和一壶热水。再后来，画作完稿，伍佩衔回到这儿，大宅院现已被撤除，老太太也搬走了。邻居们说，老太太90多岁，耳朵听不清，常被人叫“聋老太太”。
关于北京以及北京中轴线，咱们往往把目光集合在它们厚重的前史文明印记之上，而疏忽了这一切背面藏在中轴线里的人与事。也难怪，有人说，北京中轴线，A面是厚重恢宏，B面是人世烟火。伍佩衔遇到这件再一般不过的小事，从中看到了鲜活生动的当地居民日子。
这儿有老北京人清闲自在的胡同日子，养花遛鸟，摇着蒲扇侃大山，也有四面八方的人们怀揣各自神往前来打卡，体会原汁原味的老北京日子。明代的街区、清代的修建、民国的店肆、当代人的日子……在这儿，几百年的前史交相辉映，美美与共，它是能够欣赏的，也是用来实实在在过日子的。
鼓楼前的早餐摊
伍佩衔画笔下的钟鼓楼。
关于老北京人而言，北京城最火热的当地不外乎东四、西单、鼓楼前。因为“前朝后市”的准则，钟鼓楼一带，在元、明、清以及民国初期都是北京城中富贵的商业区。地安门到钟鼓楼间的大街（今地安门外大街），就是后门大街。
鼓楼、钟楼南北纵置，坐落北京中轴线北端，作为元明清三代的报时中心，北京钟鼓楼以其悠长的前史、体量巨大的钟鼓、前后纵置的修建规制，在全国钟鼓楼中绝无仅有。跟着年代的开展，钟鼓楼“暮鼓朝钟 ”的使用价值已被弱化，但其作为重要前史古建所发出出来的文明气氛越发遭到人们喜欢。
夏日的早晨，鸽群掠过漫空，鸽哨盘绕耳畔；正午，摇着蒲扇的邻居，清闲走过；黄昏，余晖照射西墙，孩提们成群结队踢毽子。关于自幼就在北京鼓楼下日子的张大爷，这些外人眼中的夸姣，于他而言皆是日常。
站在钟楼和鼓楼间的文明广场上，张大爷回想起了这儿的过往。“鼓楼现在的售票厅从前是卖早餐炸油饼的，还有豆浆，加糖的多3分钱。”张大爷说，这儿就是个游乐场，曩昔人们在这抽陀螺、滚铁环，现在都改玩轮滑、跳广场舞了。
本年65岁的范来友，家中三代人都居住在钟鼓楼脚下，他说，儿时的钟鼓楼就像少年宫，学生们在里面看书，打克朗棋、扮演自编自演的独幕话剧。放学后，到鼓楼北门外的茶馆儿，花上2分钱喝一碗大碗茶，5分钱听一回评书，听老人们讲北京城制作和铸钟娘娘的故事。
十多年前，伍佩衔画过一次钟鼓楼，那次的写生视角是俯视。其时钟鼓楼邻近没有楼房，但鼓楼东南侧路对面，刚开工建造的北京时刻博物馆工地内有一个高约10米的大土堆，老伍就在那上面作画。“我在邻近散步了三四天，找到了那块修建土堆，其时工地砌着围墙，不能随意进，最感谢的是看门的师傅。”
因为想要特定的光影作用，伍佩衔每天上午十点按时到土堆去，看门师傅都会行个便利。人多的时分，师傅还会“放风”，拿着饭盒击打两下“开饭啦”。后来，画画完了，伍佩衔总觉得欠师傅一个情面，有天他骑着摩托车回去请师傅吃便饭，发现那块土堆消失了。伍佩衔站在那里，自顾自乐呵，不知道找谁，只觉得，中轴线上的人挺有意思。
假如走进钟鼓楼的街边商铺，贩子日子扑面而来。依照古都“前朝后市”的规划，钟鼓楼一带从不乏火热的人群，一直是北京商贾的集合地。现在，鼓楼南边200米路西有家中轴线上最北端的老字号湘菜馆——马凯餐厅，“一元特价烧饼”招牌很是抢眼。刺鼻的芝麻香在空气中充满，长队中了解的老邻居相互道个晨安。
作为北京最早的湘菜馆之一，它是中轴线上鼓楼区域的一张手刺。1953年从冷饮店开展而来，但是因为地铁线修建，它现已离别这儿15年了。2017年，西城区腾出地安门外大街这块地，原址重建马凯餐厅，完结马凯“回家”的夙愿。店里湖南马头墙的形象，复生的船拐子肉等失传菜品，让邻居在回想深处留下乡愁。
与餐厅相隔一条胡同，有一处二层复古修建。灰瓦、木格窗花，名叫地安门百货商场。上世纪50年代开业，逐步成为北京市出名百货商场，运营着25大类，2.2万种产品，那时分北京孩子买身新衣服、穿个新鞋，总要仰着小脸说：“这但是在地百买的！”
打从出世就住在烟袋斜街的于老太，每天遛弯都要在没有开业的地百面前停步顷刻。她说：“烟袋斜街、地百、火神庙、前海，家门前的这几处地界儿就是我从小到老的念想。本来地百就是个四四方方的灰楼，改造后变矮了。总想着哪天重张，我也能进去再逛逛。”
在北京钟鼓楼下的钟楼湾胡同里，市民在自家宅院里喝茶。
地安门胡同文明
地安门外大街主路上一座单孔石拱桥即“万宁桥”，从前叫“后门桥”，南北跨过于玉河之上，西邻什刹海前海。其建于元代，曾是元代大运河最北边的一个闸门，取“万年永宁，巩固永存”之意。迄今已有738岁“高龄”，仍承担着城市干路的深重使命。
万宁桥下水道旁，有6尊形状传神的石头镇水兽，特别是桥西侧的石兽整只趴伏在河滨，清晰可见龙角、龙爪、龙鳞，龙头伸出，歪头盯着河道，龙爪中还抓着两团水花，一副枕戈待旦、洪水免进的容貌。“龙生九子，这镇水兽就是龙的一个儿子。”
伍佩衔为万宁桥作画三次，第一次是十几年前，万宁桥刚刚康复桥的原状，在这之前被工程队占了“座”，桥墩下存放好几辆工程机械车，桥彻底被堵住了。2000年，北京市对万宁桥进行了整治补葺，疏通了河道，桥洞下和河岸边的水兽被原地保存。
2006年，伍佩衔画下了整治后的万宁桥，“本来有一段时刻，万宁桥下没有通水，后来疏通整理后的万宁桥改变挺大，有必要写生一幅。”万宁桥周边的老北京人喜欢在桥上散步，对桥有着特其他情愫。
刚通水那回，伍佩衔写生作画，身后站满了围观的人，其间有一个人叫陈铁华——机床厂当钳工的搭档，认出了他。对方操着一口流利京腔热心打招呼：“哎呦，老伍，哥们儿你怎样在这画桥呢？”陈铁华家住在万宁桥周围，对桥有爱情，一看作画的人又是熟人，特别快乐。
快到中午，陈铁华提溜过来几个热腾腾的包子和馅饼，给老伍吃。在他心里，自己不会作画，但万宁桥这座文物，能留下一幅画，是极好的事。
桥之外，地安门外大街还有喧哗的业态与胡同文明。清闲自得的休闲文明，尤为引人入胜。朱光潜1936年在《论语》半月刊上宣布的散文《后门大街》中写道：“一到了上灯时分，尤其在夏天，后门大街就在它的陈旧躯干之上尽量地夸耀近代文明。理发馆和航空奖券司理所的门前悬着一排又一排的百支烛光的电灯，照相馆的玻璃窗里所摆设的时装少女和京戏名角的相片也越发显得光芒耀眼。”
作家刘心武也在小说《钟鼓楼》中，描绘过其时的业态丰厚。在老北京有“都一处的烧麦、会仙居的炒肝、穆家寨的炒疙瘩、后门桥的灌肠”之说，市民日子所需在地安门都能找得到。
地安门的胡同文明里的人世冷暖与景物变迁，也饶有兴趣。往桥的东河道走，有一个胡同。清代曾叫“马尾巴斜街”，1949年前后改为“后门桥河沿胡同”，后改为“东不压桥胡同”。今天在东不压桥胡同走一遭，胡同口无铭牌，胡同尾倒有一个，胡同中心门户牌，也就只要三四个。
万宁桥河沿胡同是个居住区，两岸住宅相连属，宅户门尽对河开，蒸发着火热的民居气、日子气。桥再往下，到拐棒胡同北口，有一座无名的木桥，踩在上面吱嘎作响、颤颤悠悠，通向帽儿胡同。老伍画过一处胡同的老门联，画作展出时，北京电视台主持人阿龙站在画前，深思良久，不肯离去。后来一聊，本来画中的老宅门正是阿龙姥姥家。
阿龙说，他从小在姥姥家长大，写字识字就是通过这门联，胡同门联是老北京的家规家训。老伍也对门联情有独钟，有位老北京打过一个形象的比方，称门联为“胡同里的国学”，他觉得这个描述恰如其分。在地安门外大街路东，还有个富有诗意的杏花天胡同，听说早年间这儿有个花园，内种10余棵杏树，每至阳春，满园杏花怒放。
胡同南面是地安门新华书店，民国时期“为宝书局”的原址，许多老北京小时分，都曾在此沉醉于阅览之中。住在蓑衣胡同的爱新觉罗·溥任，就是这家书店的常客。溥任是末代皇帝溥仪的胞弟、醇亲王载沣之子，1947年在父亲支持下使用醇亲王府开办北京竞业小学，并自任校长；后将校园赠与国家，自己仅以一名教师的身份持续为校园服务。
溥任先生是书痴，出门骑车就事或买菜，必到地安门新华书店阅读一遍才肯回家。找不到他时，家人都会说：“准是在新华书店里呢，错不了！”
北京大爷“运动图鉴”
穿过万宁桥，途经火神庙，就到了北京的什刹海。一千个人眼里有一千个哈姆·雷特，这话在什刹海相同适用。关于喜欢买醉的人，这儿是酒吧的集合地；关于热爱旅行的外地客人，是老北京风情打卡处；关于偏心野泳的，是他们从小游到大的天然泳池。
用马未都的话来说，什刹海溜冰是老北京最有情面味的一景。这一景就是老百姓的瞎溜，自攒的冰车，自造的冰鞋，什么都没有穿戴塑料底的棉鞋也能上去游玩。博主“Fu大爷”对什刹海的深刻印象也是小时分的滑冰运动。Fu大爷家住东四十条，间隔什刹海直线间隔两三公里，小时分速度滑冰很有人气，我们基本不戴护具，膝盖常摔得跟紫茄子似的。“每次滑冰超越其他小朋友，爸爸就给买那种相似上海零拷的牛奶，奶香味我至今还记得。”
什刹海冰趣。
为啥什刹海冰场这么热火？在老北京们看来，冰场紧挨什刹海体校，滑冰时能碰到不少退役运动员，他们滑得专业，操练时刻又长，把现场气氛带得特别好。还有玩速滑、耍花样的“冰友”，能够正滑变倒滑，倒滑变正滑，在冰上踢“醉八仙”，扮演“燕儿飞”。总归，高手在民间，怎样出奇怎样来。
北京，能够说是最宠爱运动的城市之一。这儿曾举行过奥运会、亚运会，因赛事而打造的场馆，已成为市民健身打卡点。但在北京中轴线，最出圈的运动地标是天坛，最出圈的人物——天坛大爷。
在游客眼里，天坛是感触祭祀文明最高标准的景点。但在周围晚年人的认知里，这儿是打小就训练身体的当地。早饭前和晚饭后，是天坛集聚公园年票用户最多的时分。有些60岁以上的晚年人，亮出晚年证，直接就能和兄弟姐妹集聚一堂。不管当日的气候怎么，他们都会来一场比赛，而最想比赛的对手还得是老邻居。
在这个场域，竞赛最剧烈的项目往往是单杠。对这些志在传承奥运精力的老者来说，在单杠上做引体向上是最根底的动作。但在公园健身轻视链里，单杠也常常处在最底端。用北京大爷大妈的话说，就是：“他呀，光会挑简略的做，整个儿一面茶（描述人脆弱）。”想在高手如林的运动江湖中锋芒毕露，必定要有独门秘技，再不济也得有点儿常人无法把握的拿手好戏，比方“倒挂金钟”“一字马”之类的。
在伍佩衔看来，公园是北京大爷的训练场所之一，他们又不限制于此。伍佩衔从前画过一幅画《夏练三伏》，与健身有关，健身地址串联了北京中轴线地标及周边。画里的主角正是他自己，一位年青小伙推着自行车，从满意胡同动身，慢跑通过天安门广场，再往前出建国门，最终抵达机床厂——伍佩衔的作业地址。伍佩衔回想，其时健身缘起于年青时的一次重感冒，那次整个人浑身不舒服，伍佩衔思来想去，就两字——欠练。
“其时条件有限，也没有专门的当地训练，我就在想不如推着自行车上班，推累了还能够骑车，有进有退，是个不错的方法。”伍佩衔早上五点动身，七点半到机床厂，自行车存好后冲个凉，换好衣裳，再跑到车间，正好七点半。就这样，坚持了几年，伍佩衔什么病也没了。
鸽哨、雨燕与古树
北京中轴线不仅以人文前史和修建美学而出名，它背面还有少为人知的另一面：具有无与伦比的天然生态。大天然是人间万物的来源，也是最巨大而又最特其他修建师。很多动植物物种在这儿繁殖生息——鸽子、雨燕与古树。
每年7月份，正阳门城楼和箭楼上重生的小雨燕与成年雨燕一同将连续离别北京飞往非洲南部，第二年3月底，这些雨燕又会从越冬地通过1万多公里长的迁徙回来北京，在新家里筑巢搭窝、繁殖子孙。监测数据显现，它们的迁徙之路与古丝绸之路部分重合，因而，北京雨燕也被誉为“一带一路”上的生态大使。
除了雨燕，回旋在四合院上空洪亮的鸽子哨声，成为了北京人心中地道的北京声响。史勇涛家住西城区旧鼓楼大街，从小特别喜欢鸽子，在这儿日子了48年。“我姥爷就喜欢花鸟鱼虫，所以说我就在这种气氛内熏陶长大的。”鸽哨是养鸽这个工作根底演出变出来的一种文明。鸽哨选材严厉，尺度一致，鸽子什么时节拴也有考究。“一般都在冬天，因为冬天它的风向和气候允许我让它去佩带这个鸽哨，不简单掉落。”
这儿有老北京人清闲自在的胡同日子，养花遛鸟，摇着蒲扇侃大山，也有四面八方的人们怀揣各自神往前来打卡，体会原汁原味的老北京日子。明代的街区、清代的修建、民国的店肆、当代人的日子……在这儿，几百年的前史交...