冈仁波齐脚下的操心所长

liukang20242个月前 (05-16)在线吃瓜870

央视网音讯（记者王静远）：巴桑平措不止一次问自己，在海拔这么高、条件这么艰苦的当地作业日子，人生的含义是什么？有时分他会沉浸进去重复地想，但每次还没想了解救援电话就来了，“好像是在告知我，‘你的含义就在于此’。”

　　巴桑平措喜爱塔尔钦的气氛，就像是特别累之后，忽然放松下来，睡得很结壮的那种感觉。或许越是恶劣的环境，越能把人心底最本真的好心激起出来。在这儿，人们会发现某种比城市中人与人之间更亲密无间、同根同源的东西。

6小时，3次出警，救5人

　　2023年9月30日，正值国庆假日，冈仁波齐脚下的小镇塔尔钦比以往热烈了许多，镇上100多家酒店和民宿都被订满了，川菜馆里等餐的客人交流着互相相机里的美景，脚边堆放着五颜六色的步行配备。

　　上午11点，一家茶馆里，巴桑平措正喝着甜茶，和身边的朋友说笑着，一名游客走过来向他咨询自驾路况，他叮咛对方备好药物，多喝热水。

　　巴桑平措穿戴一件羽绒内胆，制服外套被卷起来放在死后，一个半小时前，他从山上救下一名高反游客，对方大小便失禁弄脏了外套。这是他和搭档今日第三次出警救援。

　　刚刚曩昔的这一晚是中秋之夜，巴桑平措简直一夜未睡。

　　第一个救援电话是清晨3点50分响起来的。一名游客在转山路上终究一个补给点邻近忽然咳血，这儿间隔单位很近，巴桑平措和民警米玛次仁赶到后，把游客送到卫生院安顿好，清晨4点40分回到所里。

　　巴桑平措从头躺到床上，每到旅行旺季，他总是睡欠好，“一躺下脑子里全都是事”。一个多小时曩昔，总算有了睡意，没等睡结壮，6点20分，电话又响了。

　　报警的是三个年青人，他们在芝热寺邻近，间隔所里近20公里。巴桑平措赶届时，看到三人中只需一人穿了羽绒服，还有一个只穿了件薄西装，里边套了件短袖，“他的手冻得像石头相同，立刻就要失温了”。国庆期间，阿里已进入初冬，夜晚山里的温度低至零下。

　　巴桑平措赶忙让他们上车，路上他们讲起这次是去阿里区域就事，路过塔尔钦住一晚，传闻这儿的冈仁波齐很有名，心想“来都来了”，暂时决议去转山打个卡。“‘来都来了’这个词真的很欠好”，巴桑平措叹了口气。

　　把三个人送回酒店，8时20分，巴桑平措回到所里，第三次躺下，翻了个身，抓住时刻补觉。

　　一个小时后，他再一次被电话叫醒。他拨通米玛次仁的电话，“别睡了起来吧”，米玛次仁刚预备进被窝，一会儿清醒了，心想还好没脱衣服。

　　这次情况愈加危殆。一名独自转山的游客产生高反，在补给点歇息时，其他游客发现他情况不对，立马报警。巴桑平措见到高反游客时，他现已失掉认识，血氧只需30几，大小便失禁，还呈现了肺水肿、脑水肿。

　　高反救援黄金时刻只需6个小时，这也是为什么巴桑平措最忧虑游客一个人转山，一旦产生意外，许多时分等发现现已来不及了。

　　救援分秒必争。车子在山路上疾驰，死后扬起大片尘土，车里的人连同车子一同上下波动，巴桑平措的头好几次撞到车顶。把人送到卫生院吸上医用氧气，医师查看后说有必要立刻转院至普兰县。“必定要尽力吸氧，等会这条路就要靠你自己了”，等候救护车期间，巴桑平措不停地跟游客说话，怕他睡着，更怕他失掉生的毅力。

高反游客预备转院至普兰县央视网记者王静远摄

　　10点35分，救护车开走，疲乏的一晚总算完毕，巴桑平措转过身来，“咱们去喝个茶吧”。路上聊起刚刚这位游客，他觉得人应该能救回来，他跟游客说话时，对方一向尽力地睁眼睛，他说这种情况下，只需人自己有意念就有活下去的或许。到了茶馆把外套脱掉，他才发现刚刚出门太着急，里边这件羽绒内胆的纽扣都没来得及扣完。

　　眼前他云淡风轻的容貌，让人很难将其与刚刚曩昔的“惊魂一夜”联络在一同。咱们忧虑他身体吃不消，他一副“这才哪儿到哪儿”的表情，动身往咱们的杯子里又续上甜茶。

　　巴桑平措是塔尔钦边境派出所所长。边境派出所驻守在西藏阿里区域普兰县巴嘎乡塔尔钦，坐落冈仁波齐脚下，是典型的“景区所”。

　　和西藏以及阿里其他兄弟单位比较，塔尔钦边境派出所的首要作业，除了看护边境安全、辖区社会晤办理和案子处理、辖区人口办理等，还承担着高海拔应急救援的使命。

　　每年6月至10月，是阿里高原的旅行旺季，也是塔尔钦这座偏僻清静的藏西小镇一年中最热烈的时分，来自世界各地的朝圣者和游客集合在冈仁波齐脚下，通过转山，表达他们对冈仁波齐的敬畏和崇仰。

　　相应地，这也是边境派出所一年中最繁忙的时分。他们每天要到山脚下巡查，对游客营地、辖区宾馆旅馆、过往人员及车辆进行查看。在这些例行作业之外，一天24小时里，救援电话随时或许响起。

　　巴桑平措说，疫情前均匀每年有近6万名国内外游客到冈仁波齐朝圣、旅行，而一年里光是救援的人数就有七八百人。他记住，最多的一次，有一年10月份只是一天就救出来一二百人。

　　那些独归于高海拔区域的极致风景，在赠予人们极致享用的一同，也让人变得分外软弱。冈仁波齐转山路外圈约56公里，均匀海拔5000米，普通人走完全程要两天一夜，对游客身体素质要求很高。

　　“咱们接触到的存亡比其他同类型单位高许多。”巴桑平措说。有年青民警之前从没见过尸身，作业后参与救援时才第一次看到。有时他们赶到现场，人现已没了，但仍是要把尸身抬下山，这是对罹难者的尊重。

把俗人变超人

　　西藏阿里，地处我国的极西地带，关于大部分人而言，都显得过分悠远。即便在西藏自治区内部，阿里依然归于远方，其行政公署驻地狮泉河镇，间隔拉萨1400多公里。

　　阿里是西藏均匀海拔最高的区域，被称为“世界屋脊的屋脊”，空气含氧量只需海平面的一半。过高的海拔导致生计环境恶劣、人烟稀少，因而阿里也是世界上人口密度最小的区域之一。

　　塔尔钦边境派出所统辖面积4086平方公里，比广东省第三大城市佛山市的面积还要大一些。边境派出所驻地海拔4810米，是其从属的阿里边境办理支队中海拔第二高的单位，最高的是海拔4960米的马攸桥边境查看站。

　　高反是塔尔钦的“特产”。外地游客常常收到来自当地人的叮咛：走慢点，不要跑跳，少吃刺激性食物，确保睡觉，不要洗澡。在这儿，爱美的女孩要忍耐好几天不能洗头的折磨，而难倒一名成年男性的，或许只是是上3层楼梯。习惯这样苛刻的环境并非易事，边境派出所的民警们还要在此条件下进行体能训练。

　　救援都是车开不到的当地，碰到高反严峻的游客，咱们得轮番顶替把游客背下山，或是用担架把游客抬下山，没有必定身体条件，山都上不去，更何况救援。“都叫咱们超人了，当然要有超人的姿态。”巴桑平措说。训练都是咱们自发的，“不必要求，你平常练了，上山的话你自己轻松”。

冈仁波齐转山路刘齐宝摄

　　来到塔尔钦的八年里，巴桑平措参与过四五百起救援，其间引起媒体和网友重视最多的是2022年新年期间的那次。

　　那天是阴历大年初二，当日普兰县发布暴雪橙色预警，但是5名游客仍坚持前往冈仁波齐转山，后来在卓玛拉垭口邻近走失。21点左右，天现已黑透，转山路上积满了雪，巴桑平措一行三人动身步行搜索。报警电话一向处于关机状况，他忧虑被困游客的身体情况，只想着快点再快点。

　　转山道路早已烙刻在巴桑平措的脑海里，游客只需大约描述下周边环境，他很快就能定位到具体方位，比方卓玛拉垭口下有一块终年不化的冰、这座山看起来像老鹰的姿态、这个当地有三块石头摞起来等等。“这么了解都是一圈一圈走出来的”，56公里的转山路，巴桑平措现已走了三四百圈。

　　但是在山里，白日和黑夜是两个世界，晴天和雪天同样是两个概念，下雪的时分底子看不到路，只能靠回想走。

　　次日清晨2点，5个小时曩昔了，人还没找到。风越来越大，有的路外表是雪，下面是坑，三个人一路走一路摔，手电筒冻没电了，暖水壶里的水也冻成了冰坨。巴桑平措戴着眼镜，假如戴面罩的话镜片总是起雾，他把面罩摘了，成果雪打到脸上就化了，风一吹就结了冰，只好把冰块从脸上揭下来接着走。

　　“游客转山不想走就不走了，但咱们要救援，就算腿打颤了，也得持续走”。他记住其时有一座山结满了冰，怎样尽力都爬不上去，要等白日太阳出来冰融化了才干跋涉，无法之下，咱们只好原路回来。途中走失了3次，他忧虑别的两人惧怕，没敢告知他们走错了。

　　清晨7点回到所里，睡了两三个小时后他们又上山持续找人。这次救援，当地总共派出118人，历时26小时，终究救下来3人，别的2人鄙人撤过程中罹难。

　　回到单位后，巴桑平措还没缓过神，整个人都懵懵的，他描述其时脑子里各种声响交错，听不清周围人说话，他不由得地想，要是积雪没有那么厚就好了，要是有信号就好了，“没救到人的确很动火，也很内疚”。

　　阿里边境办理支队政治处副主任吴俊，是巴桑平措大学同班同学，2010年，二人从我国人民武装差人部队学院（现我国人民差人大学）结业，现在全班只需他们俩在阿里作业。

　　这次救援后，巴桑平措打电话给吴俊，“想想就后怕，差点就回不来了”。吴俊慨叹，咱们都是一个校园一个班出来的，但巴桑平措的作业最让人挂心。

　　巴桑平措心里并不舒畅，当天分明发了暴雪预警，这次救援本能够避免。面临不听劝止坚持转山的进客，费这么大劲去救援值吗？他缄默沉静了顷刻，“这现已不是考虑值不值的问题”，在雪地里寻觅被困游客时，他们嘴上诉苦过，但脚步一向没停。他能感遭到报警电话那端被困游客当下的求生欲，听到这种声响，他顾不上责怪他们为什么私自进山，“先救嘛，生命真的是很名贵啊”。

巴桑平措在转山路上巡查刘齐宝摄

　　之前有罹难游客的宗族带着律师找到所里，责怪民警没有把人救回来。巴桑平措很冤枉，他带宗族去看了转山路，宗族亲眼目睹后才了解环境有多险峻，山有多陡，雪有多大。

　　阿里冬季气候酷寒严酷，转山危险极高。巴桑平措屡次在冬季碰到背着爬山包、拿着爬山杖的游客，他掏出手机给他们看最近一次在转山路上巡查时拍的相片，对方无动于衷，反而责问他，“冈仁波齐就在这儿，你们为什么要把它操控起来？”劝说无果，他只许多叮咛酒店老板几句，假如游客深夜脱离酒店，必定要及时告知他，“听差人叔叔的话欠好吗？要对自己担任啊！”

　　2022年10月底起，冈仁波齐景区决议冬季封闭歇业，次年春天再康复经营。

在阿里养热带鱼

　　巴桑平措是到塔尔钦作业今后才开端健身的。每次度假回来，他总是睡欠好，究竟高海拔摆在这儿，再加上他心里总装着事。

　　辖区里游客、务工、经商人员许多，外表看上去惊涛骇浪，背面却隐藏着许多对立。“我这个人爱操心，闲不下来，每天想的作业特别多，操控不住地想”，转山游客的安全、商户之间的胶葛、外来人员的办理……

　　他的宿舍里放着瑜伽垫、哑铃，只需不是特别忙，睡前坚持做100个深蹲、100个俯卧撑、100个仰卧起坐，“让身体有疲乏感，好入眠”。

　　结业后的前五年，巴桑平措在科迦村做社区民警。科迦村坐落普兰县，海拔3600米，四月份就能穿短袖打篮球。警务区周围有个瀑布，石头被水流冲刷得凹了进去，夏天大伙儿泡在冷水里，瀑布像一块冰砸在身上。

　　但塔尔钦没有穿短袖的时分。这儿的冬季长达7个月，国庆一过，游客走了，饭馆、旅馆老板紧跟着也走了，本地老百姓回到冬季草场，那家“什么都能买到的奇特超市”也关了，连买菜都困难。“差不多算是守着空城”，用巴桑平措的话来说，假如不培养点兴趣爱好，这日子真无法坚持下去。

　　他增加了茶具，雨天坐在窗前，望着远处的纳木那尼峰听雨煮茶。茶喝腻了，就在宿舍做一杯手冲咖啡。他还买了一副VR互动眼镜，“没有条件创造条件”，宽慰自己尽管没有影院，但能够免费享用个人专场电影。有一次坐车路过札达县，他看到远处有一个游泳池，立马坐直了身子问这是哪个单位，要是塔尔钦能有个游泳池就太完美了。

玛旁雍措央视网记者王静远摄

　　“阿里没有绿色”，吴俊摊了摊手，满脸看开了的姿态。他曾亲眼见过，在阿里多年的老兵回到内地后一见到树就抱着哭。

　　2011年5月，到阿里作业的第二年，西藏边检总站安排心思咨询师训练，那时分阿里还没有飞机，吴俊坐大巴去拉萨参与训练。从多玛乡动身，上车时他穿戴棉衣怀里抱着暖气身子仍旧颤栗，车开了一夜，看不到窗外，车里越来越温暖，一路走一路脱衣服，第二天天亮，先是看到农田，再看到树，然后看到花，“本来拉萨的树有那么粗”。

　　同行的人说起3月林芝的桃花都开了，但阿里仍是天寒地冻，吴俊听到后有点难过，“十里不同天，同样在西藏，为什么距离这么大？”

　　那几年快递业开展迅猛，但吴俊感觉并不显着，曩昔在校园一周就能收到的快递，现在反而要快一个月。有次刷人人网，他看到在浙江作业的同学晒了张电影票根，一算下次度假的时刻，心凉了一截。

　　十年曩昔，吴俊早已不这么想了。改动不了高海拔，他决议自己耕耘绿色。

　　2021年，吴俊在阿里养起了热带鱼。他在二手交易平台找到一个在拉萨养鱼的人，托对方到商场买了五六十条孔雀鱼，再把鱼送到北郊客运站，拉萨到阿里的班车，每天上午10点发车，第二天下午五点多抵达。吴俊许诺对方，过程中触及的一切费用都由他来出，“你只需求把鱼送上大巴，至于活不活你不必担任”。

　　吴俊吩咐对方在装鱼的泡沫箱里贴满暖宝宝，对方认为阿里没那么冷只贴了一个。路上装鱼的袋子漏了，箱子里结满了冰，仅有的暖宝宝沦为铺排。等吴俊把袋子提出来的时分，里边只剩下一坨冰和零散的几条活鱼。

　　幸存的几条鱼被吴俊当宝物相同养着，后来他去北京参与训练，托搭档协助照看，成果等他回来，这几条幸运儿也变成了标本。

　　没过多久，他又从拉萨补了几十条鱼，这次他亲身把鱼送上了大巴。他做了缜密的预备，其时现已入夏，本认为路上不会有太大损耗，但仍是死了不少鱼，“究竟一路上来环境改变太大了”。

　　这两年吴俊一向养着热带鱼，每次出差或训练，他最顾虑的便是宿舍那十几张嘴巴。巴桑平措觉得热带鱼太娇贵，养海鱼要操控水的温度、盐度，还要常常整理，但吴俊不这么想，“在这种当地便是要给自己找事做”。

　　下班后回到宿舍，吴俊最喜爱做的事，是把鱼缸灯翻开，然后关掉房间一切的灯，他有时靠在床边，有时趴在地上，眼睛一向盯着鱼缸，“看这些家伙游来游去很治好”，这个时刻是他所了解的日子。

吴俊养的热带鱼受访者供图

　　吴俊说，终年待在阿里，人很简单堕入心情旋涡。要想在这儿具有“日子”，而不只是“生计”，需求支付更多的尽力来保全心里的情调与活力。

　　没有一个清晰的时刻点，吴俊也说不清楚起先的倒计时心态是什么时分散失的。2015年，为期五年的援藏期完毕，他又请求了延伸两年援藏，2017年到期后，他手写了一份留藏请求。这次请求通过，就意味着他挑选持久留下了，这或许是他人生中最名贵的回想，他不想让它中止。

　　这听起来好像有些对立。当吴俊测验俯视脚下的日子，大都时分，它是如此平平，远没有阿里那些极致的标签那般引人瞩目。与此一同，他又觉得阿里太特别了，“特别到你很清楚你正阅历的一切都是绝无仅有的”。

“阿里小香港”

　　2023年9月初，巴桑平措搬到了新宿舍，总共4层，是塔尔钦现在最高的修建，站在镇子里一抬头就看得到。新宿舍建造方位高，从办公室到宿舍相当于爬了7层楼的高度，“咱们一般都是一切作业办完才回宿舍，爬楼太累”。

　　新宿舍是第四代营房，每个人都有单间。2015年，巴桑平措刚到所里，住的是二代营房，战士们住大通铺，20多人一间。那时他是副所长，虽然有单间，但实践和通铺没什么差异，这边的人晚上说梦话，那儿的还能搭腔。

　　曾经镇子里都是土坯房，现在处处都在施工盖房子，家家户户都有车，“刚开端咱们单位还算是CBD，周边满是商户，这两年咱们现已归于市郊了”。镇子上有十几家茶馆，散布在塔尔钦的“一环路”和“二环路”上，吴俊玩笑说，等下次来就能够唱《五环之歌》了。

塔尔钦“二环路” 央视网记者王静远摄

　　20年前，老范从四川老家到塔尔钦经商，其时派出所的民警们还住在帐子里。老范的小推车每天都从派出所门口通过，包子的香味和叫卖声一前一后传进宅院里。

　　再后来，老范开了家川菜馆，赚到钱后又接着开了旅馆，妻子和子女接连从老家来到塔尔钦协助。前几年他直接租下了一整条街，再转租给其他商户，宗族工业越来越大。说起来，老范也算是初代“阿漂”的成功模范了。

　　2017年3月，巴嘎乡被定位为塔尔钦世界旅行小镇，5个月后，又被列入全国第二批特征小城镇培养名录，越来越多像老范这样的内地商户涌入塔尔钦。

　　夜晚走在镇子里，成排商铺连缀的灯火，会让人时刻短地忘掉正身处荒芜，“咱们这儿但是‘阿里小香港’，不是我自封的，咱们都这么说，不信你问问。”巴桑平措一脸自豪。

　　上一年国庆节前夕，边境派出所招集一切商户开会，着重假日期间食物、消防安全等问题。一名来自河南周口的商户，兴致颇高地同我剖析起塔尔钦的商场潜力。半年前，他和朋友来这儿合伙开酒店，他幸亏自己进场时刻还算能够，“要是下一年来，这儿酒店就要饱和了”，临走前他信誓旦旦地告知我，“你假如有意向千万要抓住。”

　　巴桑平措觉得打造旅行小镇是塔尔钦的时机，必定要好好掌握，任何不利于助推旅行的行为，只需他看见了，都得管一管。

　　转山路结尾邻近的一家商铺，平常总是拉个帘子半掩着门，有一次他真实看不下去，走进店里问老板：“你开的是地堡吗？是不是进来买东西还要跟你接头暗号啊？”他一副恨铁不成钢的表情，“游客转山下来一眼就看到你的店，店门口有个亭子刚好让咱们歇歇脚，你摆点冰镇饮料出来多好啊”。

　　之前乡里要改造城镇活动室，乡长拿着改造图纸让巴桑平措提意见，他看完又急了，“这色彩调配谁规划的，太村了，一点都不高档”。在他看来，这些东西多多少少都对塔尔钦的开展有协助。

　　在单位时他天天想着这些事，有时分想到睡不着，真实心烦了就特别想度假，但真的度假了又不由得老顾虑镇子。

　　自从塔尔钦旅行开展起来后，他每去到抢手旅行城市，都有认识地从游客视角转换为文旅视角，总结当地的亮点和缺乏，考虑哪些形式能够被塔尔钦学习。

巴桑平措在北京度假时晨跑受访者供图

　　上一年夏天，他到北京度假，特意订了一家CBD邻近的艺术酒店，调查酒店的设备、装潢，把大厅、走廊、房间通通研讨了一遍。一个空间的灯火层次能够依照灯火高度分红高中低三类，这家酒店选用的简直都是低位灯火，舒适又放松，“像咱们塔尔钦的酒店就没有这种，满是高位灯火，只顾着照明晰”。

　　度假完毕回到单位的第二天，他到乡政府找乡长，刻不容缓地共享自己旅行时的所思所感。后来，他又去镇上比较大的几家酒店，和老板仔细剖析起不同层次灯火的利害。

　　巴桑平措觉得要是能把镇子规划好，日后塔尔钦甚至有或许世界出名。由于无论是这儿的自然风景仍是人文景观，“世界上其他当地都没有”。

离别与含义

　　“爸爸是差人，在雪山上找人的。”巴桑平措的大女儿6岁了，这些年他们俩只见过十多面。

　　每次脱离家时，他从不会悄然走，他忧虑这样对两个女儿的损伤更大。回阿里的前两天，他就要开端跟女儿们酝酿“爸爸要走了”的心情。姐姐把平板电脑拿出来，翻开地图，上面标记取塔尔钦的方位，“爸爸，你在这儿是吧？咱们在这儿（拉萨），妈妈在这儿（山南），咱们跟妈妈是这么近的，坐车都能到，你这个太远了，有必要坐飞机。”

　　上一年9月，大女儿升小学，可巧开学前几天巴桑平措度假完毕。开学那天，他忧虑女儿不习惯，焦虑地给教师打电话，没想到教师说她评上了班级的宣扬委员，仍是美术课代表，“我快乐一晚上，可高兴了”。和女儿视频时，她兴奋地说全班只需宣扬委员才干运用教师的平板电脑，连班长都不可。一想到女儿跟在教师死后满意的姿态，巴桑平措就不由得一向笑。

　　大女儿1岁时，巴桑平措夫妻俩的作业都不在拉萨，假日完毕后他们都得回单位，不得不给孩子断了母乳，之后她整整哭了一星期，哭累了就睡觉，醒来就持续哭。巴桑平措总觉得女儿现在遇到一点小事就哭和这件事有关，它就像一道伤痕一向横在他的心里。

　　上一年10月底，女儿感染支原体病毒，给他发视频问，“爸爸我发烧了你什么时分回来”，他答复“等下一年树叶发芽的时分”。两种身份的交错好像天平的两头，而作业的特殊性让两者很难维持在一种平衡状况，塔尔钦占有的时刻与精力越重，他对女儿们的亏欠感就越深，“离别成了咱们之间厚厚的一堵墙”。

巴桑平措和搭档在饭馆排查消防危险刘齐宝摄

　　新宿舍正对着纳木那尼峰，心情无法排解的时分，巴桑平措会坐在窗前静静地望着它。他眼中的纳木那尼峰每天的云都不相同，每天的日落也不相同，夏天跟冬季不相同，秋天和春天也不相同。

　　他想过许屡非必须脱离这个镇子，却又总说不出口。某种程度上，远离现代社会的塔尔钦，具有独属的小生态，是高海拔版的“熟人社会”。

　　五一假日一完毕，牧民、商户像是留鸟一般，接连不断地回到镇上。假如在7—10月份的某个晚上走进一家茶馆，或许还能幸运地碰上藏地艺人、歌手巴金旺甲，每年他都会到冈仁波齐转山，在塔尔钦住上一段时刻。巴金旺甲的歌曲在藏区很受欢迎，有一次米玛次仁的爸爸妈妈到单位看他，一家人在茶馆吃饭，气氛到高潮，他投入地唱起巴金旺甲的歌，脱离时茶馆老板告知他，刚刚巴金旺甲就在近邻房间，“他听你唱完后一向摇头”。

　　一些常居城市的游客，每年都会空出满足的时刻，不远万里回到塔尔钦。巴桑平措曾接连两年从山上救下同一名来自北京的游客，上一年他度假到北京体检时，这位大姐带着儿子到医院去看望他。后来大姐又带着孩子到拉萨，巴桑平措约请他们参与了自己的家庭聚会。

　　或许越是恶劣的环境，越能把人心底最本真的好心激起出来。在这儿，人们会发现某种比城市中人与人之间更亲密无间、同根同源的东西。巴桑平措喜爱塔尔钦的气氛，“就像是特别累之后那种忽然放松睡得很结壮的感觉”，这种感觉他现在在拉萨都很罕见了。

　　他的日子里随处可见塔尔钦以及与之有关的事物。之前所里养了一条小狗，名字叫小黄，它在所里住了五年，陪着巴桑平措转了9圈的山，有时救援也跟着一同去。派出所门口不远处有一座小桥，每次出警到了桥上，他就会喊小黄回去，小黄看他的眼神像含着泪花相同。

　　2022年4月，小黄被野狗咬死了，其时巴桑平措正在拉萨。后来，他托朋友把最喜爱的那张小黄的相片画成油画，挂在拉萨家里刚进门的当地。

小黄与冈仁波齐受访者供图

　　巴桑平措不止一次问自己，在海拔这么高、条件这么艰苦的当地作业日子，人生的含义是什么？有时分他会沉浸进去重复地想，但每次还没想了解救援电话就来了，“好像是在告知我，‘你的含义就在于此’”。

　　眼下正是阿里最冷的时分，所里正忙着排查，避免游客私自进山。巴桑平措说，凡是现在有个主播说要去山里转转，整个乡都会开端着急。

　　冬季好像望不到边。今年冬季镇子里只剩下3家茶馆和2家酒店，往日最热烈的“二环路”现在连个人都见不到，车里的暖气呼呼地吹着，巴桑平措忽然怀念起夏天。

告发/反应