在悠远的陕北，有一个家喻户晓的村庄，叫“张存有地村”。这个村坐落无定河以西、明长城以东，行政上归于陕西榆林市横山区的南塔乡。除了姓名有些怪以外，该村至少在表面上与陕北一般的山村没有任何差异。这儿之所以闻名遐迩，是由于这儿有一种撒播了几百年的民间艺术——横山老腰鼓。老腰鼓终究有多老？老腰鼓是怎样来的？为什么会呈现在横山？作者以为，以往研讨民间艺术的学者对一种艺术本身的规则讨论满足，而对它赖以生计的环境，尤其是地舆环境的重视远远缺少。实际上，一种艺术，尤其是民间艺术，地舆环境往往对它起着至关重要，乃至是决定性的效果。横山地处边塞，环境阻塞，造就了横山人安土重迁的性情，也造就了这片土地上人文艺术的相对独立性。
老腰鼓的正宗窝子
在陕北，一般村庄的姓名多为三个字，其间榜首个字是本村绝大多数住户的姓氏，最终一个字往往是归纳本村地舆特征的名词，如山、沟、峁、梁、崖、畔、砭、墕等，中心以“家”字相连，便构成了一个完好的、指向明晰的村庄姓名。而张存有地村没有一户姓张的，全村七百多口人，除了一户上门女婿姓“卜”外，其他均为李姓。致使有人猜想说，在李姓人到来之前，这儿曾是张家人的全国。但由于一个不为人知的原因，张姓人被逼离开了他们代代寓居的村庄，临走之前他们告知李家人说，这儿有咱们的土地，咱们随时有或许回来。这样一来，这个村子的姓名，就成了李家人向张家人打的一张借单，相似于现在的“活期存款”。只需有这个村子的姓名在，李家人就永久不敢振振有词地说：“我的地盘，我做主！”好在张家人一向没有回来。
还有一种说法更奇特，说这个村子的姓名没那么简略，这儿隐含着一个严重的前史秘要：闯王李自成在湖北九宫山战胜今后，其实并没有死，而是用缓兵之计之法，换回真身，然后带着高夫人，隐秘回来陕北，躲在离他的老家常峁墕缺少二十公里的张存有地村。“有地”的意思便是“有帝”，“张存”的意图不过是为了“破绽百出”，欲盖弥彰。还有人煞有介事地考证说，该村隐龙寺的岩画里有李自成创建的洪门天地会的图画，供奉的神明是李自成的第九代孙李京开。现在的李家人尽管没有家谱，但他们说的二世祖李自升、李自顶，便是李自成的堂兄弟。李自成隐秘潜回陕北，隐居张存有地的意图便是为了反清复明。
不论这些说法是否事实，“张存有地”这个姓名，仍是在当地老大众的口中颂扬；而它之所以闻名遐迩，并不是由于这些荒诞不经的传说，而是一种撒播了几百年的民间艺术——横山老腰鼓。
老腰鼓有多老
老腰鼓，本来并不叫老腰鼓，更不叫“横山老腰鼓”。在当地老大众看来，腰鼓便是腰鼓，哪有什么新旧之分。之所以在前面加个“老”字，是当地的文艺工作者为了差异1942年《在延安文艺座谈会上的说话》今后呈现的“新腰鼓”。前面加上“横山”，是由于县政府在申报“国家级非物质文明遗产”时，“安塞腰鼓”现已争先恐后，成为“国家级非物质文明遗产项目”了。
其实，“安塞腰鼓”来历于“横山老腰鼓”。“横山老腰鼓”是“安塞腰鼓”的开山祖师。原因并不杂乱：现在的安塞人多为横山下来的移民，因此安塞口音与横山口音底子没有什么差异。据《横山县志》载，前史上该县屡次产生移民潮，当地叫“走南路”。其间规划最大的一次，产生在民国18年。是年全县大旱，庄稼绝收，大众为了活命，拖家带口，来到延安，其间安塞便是一个重要的移民点。在这不计其数的移民部队中，当然包含一些会打腰鼓的难民。但后来安塞腰鼓由于前史的、政治的原因，反而名声大噪，远远盖过了横山腰鼓。致使于人们提起陕北腰鼓，只知道安塞腰鼓，不知道横山腰鼓。这正应了民间的一句谚语：教会学徒，饿死师傅。
安塞腰鼓局面这一现象咱们在以往调查安塞剪纸时，现已留意到了。安塞剪纸造型漂亮，剪工精巧，风格淳朴凝炼，涵义单纯质朴，向来有“地上文物”之称。早在1993年，就被文明部命名为“全国剪纸之乡”。但细心考察该县闻名的剪纸艺术家，如常振芳、曹佃祥等人的经历，你就会发现她们的娘家多数是横山人。咱们知道，陕北的女孩修习女红，都是从孩提时代开端的。这就意味着，她们在出阁或避祸之前，就现已把握了剪纸艺术。她们的艺术生命是在横山，而不是安塞完结的。那么，老腰鼓终究有多老？这个问题许多来到张存有地采风、看望的学者都问过，但村里人大都语焉不详。或阐明代晚期，或阐明代中期，不胜枚举。还有些人会直接告知你：解不下！自己的白叟也贡献不过来，关怀那些几百年前的古人，顶毬哩！
1981年，在延安市（今宝塔区）梁村乡一处叫“墓陵塌”的小山坡上，农人在犁地时发现一座古墓。其间出土了形制、人物造型相同的两块腰鼓画像砖，均系翻模成型后烧制而成。经考古专家判定，系宋代造物。画像砖上所刻画的打鼓者，腰挎细腰鼓、侧身，头向左后扬起，左脚着地，右腿前跨蹬出，双手一高一低作挥槌伐鼓状，左边一人为敲镲者，双脚跳起，吸左腿，眼看左边，双手在胸前作打镲状。伐鼓者赤膊，穿灯笼裤，腰系彩带，飘至前下方。这两块画像砖的画面明晰，造型漂亮，生动地体现了我国宋代陕北区域的腰鼓扮演。今后在安塞县的化子坪镇、宝塔区的李渠镇，还连续出土过一些宋代腰鼓舞人物画像砖，这些画像砖对研讨陕北腰鼓的前史根由和开展，供给了弥足珍贵的材料。但由于这些出土材料零星、含糊，加上缺少明晰而详尽的文献佐证，很难成为现存陕北腰鼓来历的确凿证据。因此，关于陕北腰鼓的来源依然停留在探究阶段。
老腰鼓是怎样来的
大致说来，关于横山老腰鼓的来源，现在撒播有三种说法：
一是战役说。横山地处边境，西与内蒙古自治区毗连，无定河弯曲经过县境之北，明长城在县西北贯穿达85公里之多，向来为北方游牧民族与华夏王朝的飞兵逐鹿之地。居民多为戍守边关的军户，终年带着腰鼓，每遇敌情，便伐鼓为号，以一传十，鸣警御敌。马队冲击时，其他战士也以腰鼓助威，激起斗志。取得成功后，将士们燃起篝火，围坐狂欢，也少不了伐鼓庆祝。后来跟着战事消停，腰鼓逐渐由军旅传至民间，成为一种朴实文娱的民间艺术。
这是关于老腰鼓的来源最遍及的说法。当然也不是彻底没有依据。现在老腰鼓的许多场图便是以战役阵图命名的，如“马方困城”“秦王乱点兵”“划四门”“卷席子”“卷心菜”等；走的场子，如“大滑四门”“黑驴滚昼”“转九曲”“十二莲灯”也是依据战时阵图演化过来的。演员们穿的服装，挎鼓子（男角）头包黑布，戴无顶草帽，上穿钩云布衫，背印贯钱图，下穿灯笼裤，脚蹬黑布鞋，活脱脱一个戍边将士的装束。2019年1月15日，我与田青、王克明、李建军诸先生在横山武镇，现场观看了元庄窠老腰鼓的扮演，一见鼓子手的装束，就乐了，这和年画上李自成的造型太像了！不必化装，直接让这些老腰鼓队员演李自成的农人起义军没有任何问题。
陕北方言专家王克明先生与老腰鼓演员但这依然只能是一种推想。试想，腰鼓既是将士随身带着，就不或许太大，遇到敌情，伐鼓传号，就不或许传太远。而边地多风，地广人稀，峁梁相隔，道阻且长，除非绵长的国境线上安置一条长长的人墙；不然，怎样或许经过伐鼓传递声响信息？假设伐鼓真能传递敌情，还要长城上的烽火台干嘛？因此，说交兵时擂鼓助威，我信；成功后伐鼓庆祝，我也信；但说靠小小的腰鼓传递敌情，我不信。二是祭祀说。老腰鼓的重要载体是鼓，鼓作为一种前史悠久的乐器，被古人赋予了许多奥秘的文明信息。他们以为“鼓能通神”，因此，鼓作为人与神交通的重要前言，常常被用在一些严重的宗教祭祀活动中。传说黄帝大胜蚩尤后，部落成员为了庆祝成功，就带着腰鼓，扮作魑魅起舞。《吕氏春秋·季冬纪》亦载：“当岁一日，伐鼓驱疫瘟之鬼，谓之害除，亦曰傩。”可见，古人是把鼓作为降妖除魔的利器运用的。古人为何有这种观念呢？由于鼓的声响和雷声很像，而雷声是能吓退敌人和妖魔的。因此，鼓就经常被用在一些除妖、赶鬼、消灾、看病等严重巫术活动中。尤其是在干旱少雨的陕北区域，鼓更是经常被用在“抬楼子”（“楼子”是由木板拼成的小轿子，里边放着神仙的牌位）祈雨的宗教活动中。由于只需鼓的声响可模仿雷声，当几百只鼓一同敲击，宣布响彻云霄的响声时，可给乡民们制造“雷响起来了”的错觉。他们觉得，只需雷响起来了，雨也就不远了。电影《黄土地》就曾生动地再现过这一悲凉局面。
后来腰鼓尽管被尘俗化了，但依然被用在一些典礼感很强的宗教或半宗教活动中。如每年新年期间的谒庙、沿门子、选管事，都少不了腰鼓扮演。
张存有地的谒庙活动，在每年阴历的正月初一举办，比其他当地要早几天，但底子程序都差不多。初一清晨腰鼓队从“社家”（办理秧歌道具、服装的负责人）动身，一路以“路鼓”扮演的方式朝寺庙进发，然后会长在庙院中向神灵磕头、烧香，祭祀完毕后，伞头唱拜神秧歌，到最终一句时，其他队员应和作答（陕北话叫“接后音”）。每唱完一段，队员们叩头一次。三参三拜毕，整体队员在伞头带领下为神灵进行腰鼓扮演。
沿门子尽管不是一项宗教活动，但它与一种长远的习俗相连，因此乡民们依然将它视为一种崇高的典礼。一般程式是，腰鼓队在谒庙完毕后，选一个固定的方向，挨家挨户向乡民拜年。到时，伞头会依据这家人的实际状况送上祝愿的唱词，内容无非是升官发财、安全健康一类。外地游客初听起来很不习气，乃至有以为这是“溜须拍马”“阿谀奉承”，但他们应该理解，这类赞词是献给草民，而不是官员的。这是与“溜须拍马”“阿谀奉承”最实质的差异。这些来自最底层的劳动者，一年来起早贪黑，顶风冒雨，将东山的日头背到西山，受尽官吏和天然的两层横暴。现在一切都曩昔了，他们需求这些来自邻人的祝愿与鼓舞，来增强自己对日子的决心。相似于佛家讲的“加持”。因此，这类秧歌最忌讳“跌到地下”。所谓“跌到地下”，便是伞头唱到中心忘词了，卡住了，鼓手和其他队员手足无措。遇到这种状况，主人会以为很不吉祥，乃至觉得“本年要倒大霉”；对秧歌队轻则恶言相向，重则棍棒赶出。因此，有经历的伞头沿门子，原则是“宁叫疙捩不叫跌”。“疙捩”便是不押韵，听起来拗口，但总比“跌到地下”叫人打上一顿强吧？
国家级非物质文明遗产“陕北民谚”传承人王建领先生，曾给我讲过这样一个故事：说米脂县有一支秧歌队给人拜年，进了一家院门，却找不到唱词，由于这家人真实乏善可陈，但又不能不唱，猛昂首，看见墙头上放一堆棒棒杆（玉米秆），伞头灵机一动，唱道：“进了你家的院细心看，墙头上放一堆棒棒杆，”唱到这儿，他现已没词了，但仍是硬着头皮再唱：“棒棒杆，杆棒棒”——这实际上现已是无话找话；接下来是秧歌的最终一句，也是最要害的一句，但这时伞头现已彻底失忆，大脑一片空白，只见这家人门上贴着红红的对联，就接着唱道：“你们家的对子是谁写的？”其他队员心中失笑，但谁也不敢张扬，只能拖着长长的声调应和：“你们家的对子是谁写的？”
这就叫“宁叫疙捩不叫跌”。它要的是一种典礼的完好性，而不是唱词的美丽、整齐。
“选管事”是张存有地村连续多年的传统，主要指每年的二月初二对办理古刹的会长、社家、纠手等负责人的改组。详细程式是，在每年二月初一的晚上，先在上一届的社家举办老腰鼓、搬水船、道情戏等文艺扮演。初二白日，正式开端“选管事”。先由乡民抬起楼子，然后会长跪地，问收成，请示神灵后开端换届。选拔规模包括全村男性乡民。方法简略、直观，不投票，不讲演，楼子的轿杆指向谁，谁便是下一届的负责人。
从谒庙、沿门子、选管事这些宗教或半宗教活动中，你能够看出横山老腰鼓作为一个重要的构成在宗教祭祀活动中的残留。尽管这些活动依然无法证明横山老腰鼓便是由宗教祭祀演化而来，但至少阐明横山老腰鼓与宗教祭祀的根由颇深。
横山老腰鼓国家级传承人李成元先生还有一点值得留意，横山老腰鼓的“正宗窝子”张存有地的腰鼓队，至今没有女性队员。我就此事曾请教过国家级非物质文明遗产“横山老腰鼓”的传承人李成元先生。他说：横山老腰鼓从清朝到民国年间都没有女性参加，原因简略，那时候的女性都缠着脚，没方法打。后来有了大脚女性了，但仍是没有人愿意参加，或许跟利益和观念都有联系。我问：假设现在有女性愿意参加你们的团队，你们是否愿意接收？他说：没问题，但她们要谒庙、抬楼子、当管事依然不行，沿门子能够。我问为什么？他说不为什么，“从老辈子手里传下来说，神神见不得不洁净的东西。假设女性月经刚好来了，便是对神神的大不敬”。你当然能够说，这是对女性的轻视；但世界上许多宗教的律例里都有这一条。伊斯兰教的教法规则，女性在月经期间，不行封斋、礼拜，不行进入礼拜殿，不许吟诵或接触《古兰经》。由于他们以为，女性在月经期间是不洁净的。基督教也相同，《旧约·利未记》明晰规则：“女性行为，必污秽七天，凡摸她的，必不洁净到晚上。女性在污秽之中，凡她所躺的物件都为不洁净；所坐的物件也都不洁净。”（利15︰19～20）不洁净期间不得摸圣物，不行进圣所，“以免他们玷污我的帐幕”。从这些方面，你能够看出横山老腰鼓来历于宗教祭祀的端倪，但应当供认咱们现在把握的材料还远远不够，要证明它来历于宗教祭祀，还需求更多的地下开掘和地上文献的支撑。
三是牧羊说。还有一种说法，以为横山老腰鼓来历于牧羊人的创造创造。古时牧羊人为了调剂单调孤寂的日子，把树根掏空，在两头绷上羊皮，然后用木棍敲击出不同的声响，以此指挥羊群行进或撤退。这种说法很有意思，但只能阐明鼓是怎样创造创造的，不能阐明腰鼓艺术便是由此而生的。咱们知道，腰鼓离不开鼓，但有了鼓不等于就有了腰鼓艺术。从鼓到腰鼓艺术是一个绵长的衍生进程。一代代的牧羊人为了扫除孤寂，能够不断改进鼓的制造工艺，造出经久耐用的好鼓，但靠拦羊老汉在孤山原野创造不同的打法，创造出多变的阵形，不说绝无或许，至少也是不行思议的。
为什么会呈现在横山
2019年1月14日，咱们有幸在横山镇高家洼村观看了一场由横山青年剧团扮演的老腰鼓，这场扮演以其粗暴豪宕、质朴火热的风格，给外地专家留下了极端难忘的形象。“非遗维护”专家田青先生看后，激动地说：“这是一种来自远古的感动。男人像男人，女性像女性，尤其是女角那种千娇百媚、含羞带笑的神态在都市女性的脸上现已很少看到了。”但他们也重复问到这样一个问题：这样一种风格共同、造型古拙、视觉震慑剧烈的民间舞蹈艺术，为什么会呈现在横山，而不是其他当地？这个问题值得沉思。
首要，横山地处毛乌素沙漠南缘，与蒙古接壤，又当无定河进口要隘，攻防看守，最为险恶，向来为汉民族与北方游牧民族拉锯抢夺之地。北宋时宋夏以境南之横山为界，争战剧烈，互有克复。南宋时金夏以芦河、无定河为界，芦河以西、无定河以北归西夏，芦河以东、无定河以南属金地，互有攻伐。明代为延绥镇榆林卫重地，沿长城置波响、清平两堡，均设有参将看守。清雍正九年（1731年），合怀远、波罗、响水、威武、清平五堡成县。需求阐明的是，其时延绥镇在长城一线共筑营堡36座，横山一县竟占5座。能够说，横山自古便是华夏王朝在西北的一座大围墙。墙倒则北方异族吼叫而入，掳掠而去；墙高则华夏汉人倚墙而卧，常备不懈。当地居民多为边防军户后嗣，久习战阵，受军事文明影响颇深。因此，假设说老腰鼓是由战役中的擂鼓助威脱胎而来，那么，横山成为老腰鼓的榜首发祥地就缺少为奇了。由于在现在陕北的25个区县中，再没有像横山这样地处战略要冲，又久经异族征战之苦的当地了。
其次，横山境内古刹树立，数量之多，为陕北之冠。据不彻底统计，虽经“文革”很多破坏，现存古刹仍有两千多座。大的寺庙有鸿门寺、接引寺、法云寺、石梵宇、宝山寺、龙凤山庙、野猫山庙、盘龙寺、大庆寺等，其他山间小庙，简直庄庄皆有，不行胜计。横山党岔的“牛王会”，典礼陈旧，程序严谨，至今连续已一千多年。县北有一小镇，名曰“波罗”，镇名即出自释教经文《般若波罗蜜多心经》。“波罗蜜多”系梵语，意谓超度俗人到对岸。有人考证，这种直接以经文词汇命名的城镇，在全国都是很少见的。
究其因，还在于横山地处战略要冲，北方民族与华夏民族拉锯争战频繁，而战役导致了很多人口逝世，家庭离散，并往往随同瘟疫、家畜逝世等众屡次生灾祸，官方又没有救助途径，故民间广建寺庙、遍设水陆道场以自救。
现在要说的是，横山境内树立的寺庙、憨直的民众，为老腰鼓的生计和开展供给了肥美的土壤；反过来说，老腰鼓就应当成长在这一片单纯、火热的沃野上。由于大部分的民间艺术是与当地的礼俗、祭祀活动相伴而生的。就老腰鼓来说，只需有寺庙，就会有庙会；只需有庙会，就会有老腰鼓。由于关于横山人来说，只需庙会“娱神”“娱人”的功能在，老腰鼓便是一种“刚需”。正如前面所述，老腰鼓假设真是由宗教祭祀衍变而来，那么，横山成为老腰鼓的“祖庭”就不难理解了。由于在现在陕北的25个区县中，再没有像横山这样具有如此很多的寺庙，又有如此憨直信众的当地了。
最终一点，也是很重要的一点，便是地舆上的关闭。以往研讨民间艺术的学者对一种艺术本身的规则讨论满足，而对它赖以生计的环境，尤其是地舆环境的重视远远缺少。实际上，一种艺术，尤其是民间艺术，地舆环境往往对它起着至关重要，乃至是决定性的效果。法国人丹纳在他的名著《艺术哲学》中对此有精彩的论说。老腰鼓也不破例。横山地处边塞，终年征战不断，境内寺庙树立，仅仅为它供给了生计的土壤。假设没有相对关闭的环境，老腰鼓就不或许构成相对独立、完好的形状。也便是说战役、宗教仅仅孕育它的母亲，而它要长大成人，全赖这一片高天厚土经世累代的关闭式练习。
横山的地舆环境现在咱们看看横山的地舆环境：横山的北部、西部，皆为毛乌素沙漠的南缘，芦河以西、无定河以北皆为沙漠边际的风沙草滩区，芦河以西又有万里长城斜穿而过。也便是说，古人即便冒着生命危险跳过长城，抵达口外，也底子无法活着穿过飞沙走石的苍茫戈壁。这样，县境之北、之西的路底子上被堵死了。县境之南是十万大山，名曰“横山”（县域由此得名），横亘弯曲陕北千五百余里，直达子午岭北麓。西夏与宋坚持，正赖此山延袤千里，险恶万丈。能够想见，一个日子在几百年前的横山人，要想步行穿越横山山脉，到无定河流域或大理河川营生，底子上是不或许的。那么，只剩下两个出口通向远方：一个是经过无定河流域抵达绥德、米脂；另一个是经过大理河川往东抵达绥德、米脂，往西抵达三边、宁夏。而在这两道河川里日子的人本来就不多，因此走向外地的时机绝少，除非遭受相似民国18年的大饥馑，横山人很难走出横山。这样一种关闭的环境，造就了横山人安土重迁的性情，也造就了这片土地上人文艺术的相对独立性。据李成元先生向笔者介绍，老腰鼓传到他手里现已第23代了，他的腰鼓是跟他父亲李应华学的，李应华又是跟他大爷爷李树芳学的。李应华当张存有地庙会的会长共55年，伞头则一向从年青当到老。李成元从父亲手里接过日照（伞），一当便是20多年。现在人老了，记忆不好了，怕给人“跌到地下”，才交给年青人了。他说：“曩昔的腰鼓不必说不到外县去传，便是相邻的村子也底子上不沟通，各打各的。除非人家自动找上门来，请你去教；不然不或许坐到一同，彼此商讨技艺。每个城镇、大一点村子的腰鼓，从节奏到动作、从场图到曲调都是独立的。”这段话从实地印证了横山老腰鼓的关闭性，但传到安塞就变了，由于安塞的地舆条件要比横山好得多，沟通起来更便利——不然，横山人不或许跑到安塞去。所以安塞腰鼓现在底子上程式化了，商业气味很浓，无法坚持原生态。
（本文原标题为《横山老腰鼓的宿世此生》，汹涌新闻经作者授权刊发。）
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)