🖋️

编辑部回信

亲爱的李桂云女儿：

你好啊。

看完你的来信，像是收到了一封写给妈妈的情书，咱们因而知道李桂云女士——一个很虎、会骑大摩托、会雨后春笋挖草药的女人，一同也是最温顺、最忘我，无条件信任孩子、维护孩子，极力给孩子最好东西的妈妈。

看你描绘的这些关于妈妈的细节，我总是不由得想起我的妈妈，或许妈妈都有某种相似性吧，高浓度的爱的能量，将咱们这些女儿围住、托举，送去更高更远的当地。

我的妈妈建梅也来自乡村，也没什么文明，她乃至也不行虎，我都不知道她从哪里学来的，那些做妈妈的天资。从小我对建梅就没有惧怕的感觉，由于她觉得，妈妈和孩子，就像朋友相同共处就好了。她也是这么做的。

她能了解我的懒散和躲避，会在我偶尔不想上学时，帮我打电话给教师请病假。考得欠好时，她反而对我更好，由于她认为，我考得欠好必定很伤心，她期望我高兴。高中时，我和后桌男生玩得很好，对方妈妈认为咱们在谈爱情，想找建梅「谈一谈」，她只问了我一句，了解了一下实际，就和对方妈妈讲，「我女儿说仅仅朋友。我很信任我女儿，你为什么不信任你儿子呢。」

很感谢她的容纳，我度过了十分愉快的未成年时期。许多作业我小时分底子没认识到，长大后才察觉那有多宝贵。也是建梅让我知道，或许当妈妈这件事，底子和学历无关，它需求的是满足健壮的爱。

看到你在信的结束讲，「妈妈的芳华早就移送到了我手里，我替她风华正好，我必定会挣许多钱，带你去许多许多当地」，这也是我的心声。咱们都是乡村出来的孩子，咱们这些「小镇做题家」女儿们能走出来，是妈妈的芳华铺就了咱们的现在。妈妈是被年代和家庭耽误了的人，她们值得也应当具有夸姣的人生。

但妈妈总是那个期望你过得比她更好的人。我至今记住，编辑部有一次搜集送给妈妈最满足的礼物，我就随口采访了一下建梅，视频那头，她说了一个我底子没想过的答案，我送过她那么多礼物，她最满足的，不是我攒钱给她买的金项链，不是带她去看海，不是玻璃茶几静静贴上的那几个护角，不是零点的生日红包，她几乎没有任何踌躇地奉告我，「我这辈子收到的最满足最宝贵的礼物，便是你的大学选取通知书。」

很难描述其时的感触，我草草挂了视频，哭了一场。这个世上或许只要妈妈才会这样，觉得收到的最宝贵的礼物，是尘俗含义中女儿的光亮出息和绚烂人生入场券。尽管我考上的仅仅一个很一般的大学，尽管我都结业8年了，我真的没想到她会那么高兴和自豪。

终究，用你我都喜爱的《请答复1988》结束吧，「由于神无法无处不在，所以发明了妈妈」。期望咱们都挣更多的钱，带妈妈去更多的当地。我也想和建梅说，下辈子，换我来做妈妈吧，让你做女儿，但我觉得，我必定做得没有你好，期望你不要厌弃。

BY：建梅的女儿罗芊

✉️

第二封信

对我影响最大的女人，是我初中的班主任兼英语教师。咱们叫她西西亚。

作为一个班主任，她很抵抗学校的一些形式主义活动，会提示咱们不要去浪费时间。咱们是次要点班，一般班在文娱活动上卷生卷死，要点班成果文体双面开花没有闲暇，咱们班却显得十分舒坦，有满足的喘息空间。

可是她做这些并不是出于名利的意图，而是期望咱们把时间放在有含义的作业上。所以，她会在初三用班会加自习的时间，给咱们放《芳华变形记》。咱们把窗布拉起来，藏得结结实实宛如地下活动。她会在午休刚开端的十分钟讲「小总结」哄咱们入眠。小总结是咱们学校的传统，即在作业登记本上写一天的感悟、发现，或许单纯进行文学创作以及共享趣闻，第二天上交给教师修改。西西亚选择风趣又不触及个人隐私的小总结念出来，在她平平而温顺的声响里，咱们睡意渐浓。当她说「好了，睡觉吧」，咱们就安安静静地入眠了。

除了念小总结，她还会跟咱们共享时势，并且表达自己的观念。那时我并不知道自己会遭到多大的影响，更不知道西西亚现已成为了我的女人主义思维启蒙。她说的观念，现在的我现已觉得是天经地义，但那时却还十分新颖，给我翻开了新国际的大门。比方，她在三八妇女节跟咱们说不要祝她女神节高兴，也不要夸她是女神，由于这个节日是讴歌一切一般女人的，不是只要美人才配承受祝愿。再如，她教咱们防备性打扰，而就在她提示咱们的前几天，我还在地铁上被生疏男人打扰了。她还跟咱们科普HPV，这个姓名几年后才在互联网上激起水花，遭到广泛注重。她教咱们爱情观，跟咱们说假如一个男人爱情的时分隐秘自己的家产，后来奉告本相的时分说是为了检测你，那必定不要理他；她说人们寻求你的时分对你好是应该的，由于他要拿出自己最优异的一面。她还自动跟咱们泄漏自己学生年代读过的言情小说，戏谑地分析里边的无脑和成见。

让我形象最深的一件事是初三的一次数学课前，作为英语课代的我去抱作业，闲谈之余她问起我现在还有没有由于人际交往中的受得罪而苦恼。我才想起来我初一的时分跟她说到过自己巴结同学的不愉快阅历，没想到她一向记住。咱们一路聊，聊到家庭和女人位置，乃至耽误了几分钟的课。她说：「不要紧，你也不想听数学。」咱们会心一笑。我后来又想起先二的时分由于原生家庭的问题跟她聊了，她专门拿了一本绝版的相关书本，把要点内容翻给我看，仔细跟我解说。现在想起来，她带给我的精力鼓舞，是直达心里的，关乎自傲和打破，不仅仅是心灵鸡汤和学校勉励，更是自我刻画和生长。

家长们其实并不喜爱西西亚，由于她比较强势，也不喜爱跟家长交流。30+不成婚也是她在部分男家长口里的严峻的槽点。她期望学生有话就直接跟她说，不期望家长过度焦虑。因而，学生对她的点评与家长截然相反，咱们都很喜爱她。前段时间，我由于老一辈催我瘦身发朋友圈吐槽，一个初中同学评论说自己也深受其害，但想到西西亚曾说过对这种进犯要「左耳进右耳出」，逐渐学会不放在心上。我这才发现西西亚对咱们的影响是那么深，那么远。

现在，我现已是一个女人主义者，走上这条路其实是遭到了西西亚的影响。挨近三八妇女节，假如我写下的话能被看到，我想说，西西亚，妇女节高兴！

图源电影《蒙娜丽莎的浅笑》

🖋️

编辑部回信

这位读者：

谢谢你的来信，让人看到了心爱的、有活力也有主意的西西亚。十几岁时遇见这样的教师，真是生命的走运。我也因而想起对我影响最大的一位女人，她也是一位教师，是我高一时的语文教师。

本来她不该是咱们的教师，听说她那时立刻就要调到省会去，但为了带分配给咱们的一位年青教师，又留了半年。她的脸上总有一种和煦的笑脸，带着许多了然与关心。县中的考试很密，每次月考完，1000多人的名次表在墙上打出来，这种节奏下，课本上的「参阅阅览」部分历来没有人讲过，但有一天，她让我去她办公室，把录音机拿过来——小提琴的声响，是《梁祝》，在那样的音乐里，她让咱们翻到《与妻书》，「意映卿卿如晤……初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，含糊映衬。」

教室里一开端有点烦躁，夹杂着窸窸窣窣的笑，那时，「爱情」于咱们而言是彻底没有办法说出口的词。但她如此严厉又深挚地叙说着它，使得你不得不跟她一同，严厉又深挚地面临它。

她带咱们去春游——那所以关闭军事化办理著称的县城高中彻底没有这样的传统，现在想来，她能带着这一百多人出校，大约率是由于一个布景：她的老公是本县教育局局长——这真是这段叙说中尘俗化的毛边，但其时的咱们只管雀跃，奔向郊野。县城的春天无非是地里的麦子，路旁边的野花，回程时，总算遇见一片果园，梨花正开着，她带着我走曩昔，悄悄弯下来一支给我看。从梨花丛中脱离，我掏出纸巾擦鼻子，遽然远远的传来责骂声，看树的人认为咱们偷摘了花。她带着我跑，跑到路上，又一同笑。

在春天的下午，回想起十几岁的日子，回想起那种心境细腻、汹涌又无从说起的境况，回想起她点亮的某些时间，几乎是一种美好。再回想——没有更多的细节了，这竟然现已是20多年前的事。只留下梨花的清甜，她的深玫瑰色裙子在教室门口阳光里纤细颤动的波纹。与之照应的还有另一个画面，是高考挨近时，和一位朋友一同在晚自习后走回家，马路两头的小摊都散了，留下一地尘埃、废物和冬风吹来的纸张，她问，你想成为什么样的人？没有犹疑，「才智」这个词蹦到脑子里，我想成为一个有才智的人，而在其时，那位教师便是这个名词的姿态。

然后，我来到北京，知道了另一位对我影响很深的女人——依然是教师，巨大，有着和煦与了然的笑。所谓「永久的女人，引领咱们上升」，是这些才智的、年长的女人，引领我一步步往前。

挨近才智了吗？现在我依然不知道，但由于她们，总觉得前方有所呼唤。不止一位朋友说过，我说话的方法、节奏乃至声响，和第二位教师有点像，或许在绵长的时间里，我所钦佩的，也一点一滴地，变成了自己的。

就像你和西西亚相同。西西亚的主意，西西亚的做法，以及「西西亚」所代表的那条路途，也在你身上延伸。很高兴，咱们，作为女人，也作为足以自立的「人」，都走在这条有方针、有依傍、也有伙伴的路上。祝你和西西亚妇女节高兴！

槐杨

✉️

第三封信

我对美的感知，有很大一部分是受我小姨的启蒙。

七八岁从前，和我朝夕共处的女人里除了我妈便是我外婆，她们成天为家庭里的大事小事操碎了心，底子无暇顾及自己的表面与日子。可是我的小姨却与她们不同。

八零后的小姨大专结业，在那时她是我妈妈家族里学历最高的人。我妈妈出生于乡村，和我的舅舅相同没有念完高中就停学进城打工。因而小姨考上大专念酒店办理，是家族里了不得的一件大事。

形象中，每一次见到小姨，她总是装扮得干干净净，常常让我有一种她是从电视屏幕上走下来的幻觉。夏天，她穿素雅大方的仙女长裙，走起路来，像是死后带风；冬季，她披米白色的呢大衣，脚踩漆皮靴，大围巾像一只小兽趴在她的肩上。其实小姨的五官并不算美丽，圆脸带着一点婴儿肥，近视很深，所以鼻梁上总架着一副厚厚的眼镜，牙齿没有做过矫形，有几颗歪歪斜斜的。但我是如此沉迷她，乃至会悄悄学习她走路的姿态。

最让我入神的是小姨身上的气味。我一向置疑，她的体内是不是住了什么奇特的小精灵，像童话故事里那些住在花房里的小精灵相同，能够调制香气。这个谜底，在我某次到她家玩时得到了回答。那时小姨现已订亲，和我未来的小姨夫住在小公寓里。我走进她的房间，发现了梳妆台上大大小小的瓶瓶罐罐。我挑了其间最美观的一个瓶子跑去问小姨，这里头装着的是什么。她笑而不语，从我手里拿过瓶子，往我的身上悄悄一喷。

霎时间，空气的每一个旮旯，都被小姨素日里身上那股了解的好闻气味包裹，我乃至能感触到它们在我的鼻腔里跳着高雅的舞步。脑海里的疑团，在这一刻得到了回答，本来，小姨身上令我魂牵梦绕的气味，就来自这瓶小小的金色的水。

小姨摸摸我的头，口气温顺：「等你长大了，必定要给自己买一瓶香水，用自己的钱。每个女人都应该有一瓶归于自己的香水。」

小姨给我讲香水的品类，讲她崇拜的女人可可·香奈儿的终身。像是潘多拉的魔盒被咒语唤醒，我遽然开端对「美」有了一点点含糊的主意。这个人间有许许多多我不知道的事物，本来人的终身也是能够活得如此美丽，与我妈我外婆彻底不相同的活法。

三年级的暑假，我在外婆家小姨从前住过的房间里，发现了惊天大隐秘。在小姨从前的书桌抽屉里，我发现了满满一抽屉的信件和簿本。那个年岁还没有个人隐私的认识，我只知道我能够窥看小姨曩昔的人生。那些她阅历过的悲喜、纤细的哀愁、做过的梦、支付的爱情，像是食物般被我饥不择食地咀嚼吞下，在我的体内变幻成了一个愈加美丽而丰盈的形象。那个形象逾越了小姨自身，构成了我对日子与美开端的体恤与感知。

抽屉里还有日记本，写日记的小姨，有着少女特质的细腻与哀愁。她用第三人称「夏妍」记载自己的心思，读起来就像小说相同。其时我只觉得美妙，后来我才渐渐领会，咱们都巴望在自己的故事里做天主。

我初一那年，小姨生了第一个孩子，是一个胖乎乎的小男孩。我跟着母亲去看望小姨，刚刚临产不久的她看起来有些瘦弱，略显发福。她和我母亲还有外婆的对话，不再是我从前无法了解的「未来」「计划」「爱情」「婚姻」，而开端围绕着「奶粉」「尿不湿」「上学」团团转。小姨也不再用香水了，老一辈人觉得香水对孩子的发育欠好。我再也没有在小姨身上嗅见那股混合着花与生果幽香的气味。

两年后小姨生了第二个孩子。那时二胎方针还没有敞开，为了生第二个孩子，小姨家交了十几万的罚款。小姨说，她想要一个女孩子。但她的期望落了空，她成了两个男孩子的母亲。由于夫家的要求，小姨辞去了作业，专职留在家里照料孩子。我罕见几回到访小姨家，瞧见的第一幕都是小姨跟在乱跑大叫的弟弟们死后，拾掇杂乱无章的残局。

后来，我上了高中，由于住校加上学业繁忙，我很少再去小姨家玩。一次，从我妈的口中得知，小姨夫的生意破产了。小姨夫以个人名义出巨额高利贷，负债人却因无力还款携款逃跑。小姨家无力归还，只得变卖房产。

小姨又开端作业了，在一家服装店上班。她变得有些浮躁，常常会在我也在场的情况下，与小姨夫歇斯底里地吵架。有一次，我和她谈起大学未来的专业，我随口说：「小姨你当年学的是酒店办理吧？」她遽然瞪大了眼睛，「便是由于我读了这个专业，我才遇到了你的小姨夫。我的终身都毁在了他的手。」

终究那句话，像一双带着尖利指甲的女人的手，恶狠狠地揪住了我的心脏。

上班的小姨又化装了，仅仅她现在的妆容，不再是当年那种纯洁。为了粉饰年月在脸上刻下的痕迹，她会在脸上施厚厚的粉黛。作业和家庭的两层压力，像两座大山摆在她的人生里。我发现她和我妈妈变得越来越像。

红尘滚滚，可是丽姝易枯。我惋惜那个风情万种的小姨，终究也走向了这样的人生。

直到有一年暑假，我又到小姨家玩，咱们俩说要一同出门逛街。出门前，我看见她坐在梳妆台前，对着镜子，十分认真地给自己戴上一双金色耳环。她对着镜子说，也不知是不是说给我听：「不管什么时分，咱们女孩子都要美美的，不为他人，就为咱们自己。」

那一瞬间，我遽然了解，我的小姨依然是那个会自己攒钱买香水、知道可可香奈儿故事的小姨。一个女人，她会干枯，会凋谢，可决不会干瘦。她永久具有美丽的权利。

椿楸

🖋️

编辑部回信

椿楸：

你好。读完你的信，我有些涩然。不是为故事的特别，而是为它的常见。谁说得清这个国际上有多少个小姨呢。

灵秀少女变成凡俗的人妻、人母，这样的故事现已连绵了不知多少年。贾宝玉就说过，女孩儿未出嫁时，是颗价值连城珠；出了嫁便是颗死珠了；再老了，更变得不是珠子，竟是鱼眼睛了。红楼梦里的中年女人们也确实像他说的那样。仅仅，贵公子只看到她们失去了审美价值，却很罕见人想去探求，是什么让她们不得不剥离旧日单纯美丽的自己，变成粗粝、庸俗的姿态。

北师大中文系的张莉教师讲过一件事。一次课上，张莉教师和同学们评论鲁迅的《伤逝》，一个男生说，涓生婚后就堕入「络绎不绝的吃饭」中，自己了解他的讨厌。男生讲话时，教室里有几个女生面部反响很剧烈。他话音刚落，一个女生说，自己读到 「络绎不绝的吃饭」时，好像看到女主人公在「络绎不绝地煮饭」，她为这位缄默沉静的女孩感到窒息。煮饭的是涓生的妻子，一个相同思维前进的青年子君。

教室里缄默沉静下来。张莉教师觉得，咱们都被女孩的「看见」触动了。她看见了此前被忽视的女人境况。

你的信里，最感动我的也是你对小姨的「看见」。她从前的美、神往、细腻的心境，或许只要你替她保藏了起来。尽管现在有观念对立女人「服美役」，但我能幻想，在小姨其时的环境里，在女人短少更广大、深入的开展途径时，装扮自己应该是一种可贵的自我「看见」。就像小姨现在假如难以改动比较困难的日子境况，出门逛街前戴上一副金色耳环，也有顷刻的透气。祝她日子中多一些这样的时间。

其实我更猎奇的是，在小姨影响下长大的你是什么姿态的呢？过着什么样的日子？你也是他人的「小姨」吗？期望下一次，能听你讲讲自己的故事。

罗兰

✉️

第四封信

假如说对自己人生影响最大的一位女人，于我而言，那必定是戴锦华教师。

一次偶尔的时机，我看到一位UP主上传了戴教师的课程，是关于六十年代的。那几天，除了吃饭睡觉，我就一向扑在那些视频上。好几回由于戴教师的叙说，或心潮汹涌，或抹眼泪。也是从那门课开端，我张狂查找戴教师在公共平台上留下的资源，从文章、课程、采访到一些视频，我都着了魔地去看。像《人物》关于戴教师的采访，我每过一段时间都会回头再看一遍。然后，我开端回看戴教师从前出书过的书本，尽管时至今日，还有许多读不明白的。但由于戴教师，我开端去了解第三国际，读拉美文学，读女人主义理论（我是男生），读玛格丽特·阿特伍德，读勒奎恩，读波拉尼奥，开端了解切·格瓦拉、阿连德那些第三国际的英豪。

在遇到戴教师的课程、言语、文字之前，我不知道人文社科能够这么有魅力，又如此浪漫；也彻底没认识到某种程度现已在今日显得空泛的人文精力是那么有力，那么广大；更不知道人能够这么博学，从前这个国际的人的品德水位能够到达那么高的水准。

可是我想，戴教师与其他教师不同，不仅仅由于她如此博学，更由于她的叙说大多是浸透情感的，尽管此处有制作刻板形象之嫌，但我觉得这或许恰恰由于跟戴教师的女人身份相关。因而戴教师的叙说永久包括一种身体性的情感力度。大约也正因如此，她叙说的那些故事，不像某些男教授叙说相同的故事时或是一种挥斥方遒的权利感，或是一种置身之外的高傲感。

上大学时，我对自己的人生幻想不过是尽或许地实习，然后削尖脑袋进到大厂。这种人生抱负在我保研后，变得特别虚无。我那时在自己的漫笔里写下「我现已对任何一条道走到黑的人生之路产生了生理性讨厌」，也是在这个时分我遇到了戴锦华教师。尽管到现在我都没在实际里见过戴教师，但在心里，我把戴教师当作我这辈子遇到的最好的教师。

很感谢有戴教师这样的女人，给我翻开一扇通向不同于今日国际干流逻辑的门，奉告我许多时分，人生有许多种活法，并且人在顾着自己活的时分也能够去看看他人。

阿贤

图源电影《蒙娜丽莎的浅笑》

🖋️

编辑部回信

阿贤：

见信好。

最近做的一些作业，离抱负预期相去甚远，加上北京尚冷，春天也迟迟没有到来，心境有些消沉。但读到你的来信，仍是让我时间短地得到摆脱。

作为编辑部的少数派（仅有一个男性），我的作业常态，便是被一群女人搭档围住着，一同搭档，为一同的信仰和方针尽力。所以若是让我写这封信，我大略是写不出来的，由于不存在「影响最大的一位女人」，说成是「影响最大的一群女人」，或许更精确。

像你相同，搭档槐杨教师的那篇《戴锦华：在场》，也让我形象深入。至今仍能回想起的一个很激烈的感触，是文中戴锦华教师身上的那种关于「不」的气质——不肯、不服、不变。

她不肯——「我不耐心，不耐心维系一个圈子一切必要做的那些作业，我乃至就不耐心维护人与人之间的联系。」

她不服——「支撑我走到今日的是三个字，叫『我不服』，便是不管我沦落到什么境地，心里那个不服我是不抛弃的。」

她不变——「我心里住着一个小女孩儿，我很自豪这一点。其实每个老妇心里都有一个小女孩儿，只不过她们是闷着她们，压着她们。」

就像你信中所说，在实际国际，要想保持心中的那份「自我的在场」，恰恰需求这些关于「不」的特质。你说到了遇到戴教师之前你的境况：「上大学时，我对自己的人生幻想不过是尽或许地实习，然后削尖脑袋进到大厂。这种人生抱负在我保研后，变得特别虚无。」

更精确来说，这不像是一种人生抱负，它更像是社会规训下的一种常见的人生途径。抱负之物，应该清晰无误地与自我强相关，一旦所预期的途径与自我之间呈现了巨大不合，那么虚无和无含义必定随之而至。

正如你所做的，是否定了「任何一条道走到黑的人生之路」，但这也难免让我有些忧虑，由于某种含义上，倘若在专心与酷爱的驱动之下，一条道走到黑有时分也并不是坏事。正如戴锦华教师所说：「一切的抵挡有必要是建构性的，不然，当敌手的不义稍有削弱的时分，你的正义性就崩解了，丧失了。你有必要首要建构性地承认你自己的正义性，也便是说你有必要跟人们共享的是你要什么，而不是你不要什么。」

也便是说，在清晰了不想要什么之后，更重要的是找到想要什么——不过，你好像现已开端着朝着这个方向迈进了。

从信中看出来，你是个温顺的男生，也是个期望够了解女人境况的男生，而身处社会上那些有着「挥斥方遒的权利感，或是置身之外的高傲感」的男性所围住的环境中，你还能反思心里，在虚无之后，重建对人文科学和社会科学的酷爱，我为你由衷地感到高兴。

我很喜爱的一句话是，「失望是人生的起点」。那天，也正好看到戴锦华教师常说的一句话，「失望之为虚妄，正与期望相同」。

我想，相同走过至暗时间的你，必定会心有戚戚焉。

终究，学习之路还很绵长，期望咱们持续前进。

祝好！

临安

🌱

一个彩蛋

点击购票↓↓↓